“Scrivo cose strane, molto strane”

Riconosciuto dalla critica internazionale come uno degli autori più importanti della scena attuale, il romanziere di Tokyo Blues afferma che la solitudine è il soggetto principale della sua opera, parla dei suoi gusti letterari e del suo interesse per la cultura popolare, e riflette sull’importanza della musica nella sua scrittura

di Juana Libedinsky

per LA NACION – Waikiki, 2007

Sono le quattro del mattino nella celebre Waikiki Beach, ma in mare vi sono già centinaia di surfisti in attesa dell’onda perfetta che porta l’alba. A terra, tuttavia, in tutto l’hotel Halekulani, uno dei più tradizionali e glamouros che si affacciano sull’emblematica spiaggia di Haway, vi è una sola luce accesa: quella della stanza di Haruki Murakami,che, come ogni mattina, si è alzato prima dell’alba per mettersi a lavorare.

Murakami, uno degli scrittori giapponesi più importanti e internazionalmente acclamati della contemporaneità, autore di best sellers come Kafka sulla spiaggia (2002), After Dark (2004), Underground (1997), L’uccello che girava le viti del mondo (1994), e Tokyo Blues (1987) tra gli altri, più tardi uscirà a correre e nuotare (“Haway è il paradiso per noi che siamo triatlonisti”, dichiarerà qualche ora dopo a LA NACION); pranzerà, farà la siesta, ascolterà jazz, tradurrà classici contemporanei dall’inglese al giapponese e rimarrà a letto sino alle nove.

“Scrivo cose strane, molto strane – riconosce a riguardo delle sue storie, che mescolano realtà e fantasia, e che i critici occidentali hanno qualificato come postmoderne -. Sono una persona molto realista. Non credo a niente di New Age: l’oroscopo, i tarocchi, i sogni. Faccio solamente esercizio fisico, per la salute, ascolto musica e lavoro. Tuttavia, quanto più seriamente mi comporto nella vita normale, tanto più strane sono le cose che scrivo. Per questo motivo uno dei miei scrittori preferiti è Manuel Puig, con quella immaginazione così libera. Vi è un punto in comune molto forte tra la sua letteratura e la mia”, commenta in un inglese perfetto, frutto della passione precoce per Hemingway, Scott Fitzgerald e la letteratura americana in generale,e pure di ampi studi nelle università di Hrvard e delle Hawai come visitor writer.

Parte di questa serietà implica un totale rifiuto alla sua fama nel mondo della letteratura e una totale avversione a essere riconosciuto. “Provo panico a convertirmi in una celebrità e prendo tutte le precauzioni necessarie perchè questo non accada. Non appaio mai in televisione, non vado alle feste – odio le feste – non tengo discorsi, non ho amici famosi, non ho amici scrittori, non presenzio nelle librerie per firmare i miei libri, non uso Armani ma shorts e scarpe sportive sempre, e non autorizzo che mi scattino fotografie nè concedo interviste salvo che in casi come questo.

Dato che so che le possibilità di prendere il metrò a Buenos Aires sono abbastanza scarse, non mi preoccupa di diventare conosciuto lì. Però quello che non desidero è che la gente mi riconosca sui mezzi pubblici di Tokio o non poter andare nei negozi di dischi usati degli Stati Uniti” dice.

Perciò precauzioni estreme: una condizione per l’intervista era che si deve svolgere nella stanza della cronista, a porte chiuse a qualsiasi ospite. E benchè Murakami (Kioto, 1949), che ha uno stato fisico formidabile e dimostra molto meno della sua età, sia incantatore e entusiasta rispetto alle fotografie (accetta di posare sul balcone dell’appartamento nonostante il suo panico per l’altezza), è evidente la sua sensazione di sollievo quando tutto finisce e si passa ad una conversazione più intima, senza registratore.

“Non capisco assolutamente perchè i media vogliano sapere di me, dato che per la maggior parte del tempo non mi sento niente di speciale – confessa-. Può esserci una certa magia quando scrivo, ma per il resto del giorno non sono niente più che un amante del jazz come milioni d’altri”.

-Come è stato il suo primo incontro con il jazz?

- Per un compleanno molto speciale: i miei 16, quando i miei genitori mi regalarono un biglietto d’ingresso per il mio primo concerto. Era il 1964, e Art Blakeley and The Jazz Messengers stavano suonando in Giappone. Fu un istante che cambiò la mia vita, perchè mai avevo ascoltato musica tanto sorprendente, tanto che mi trasformò più tardi in un gran fanatico del jazz, uno scrittore a cui il jazz ha insegnato tutto.

-E’ vero che vi è stato un istante che cambiò la sua vita, quando decise di essere scrittore? Lei scrisse la sua prima novella, Hear the Wing Sing (1979), a 30 anni.

-Esattamente. Stavo a una partita di baseball a Tokio, birra in mano, e guardavo il battitore colpire  la palla  in una giocata chiave e quindi correre fino alla sicurezza della seconda base, mi passò per la testa l’idea che io avrei potuto essere uno scrittore. Non mi era mai accaduto prima. Con mia moglie gestivamo un jazz bar e come molti avevo sognato di essere musicista. Però sapevo che avrei potuto essere scrittore, solamente che non avevo amici con cui parlare di letteratura, e nessuno che potesse insegnarmi a scrivere, così ho dovuto basarmi su quello che sapevo, che in quel momento era la musica. Ancora oggi, quando mi siedo davanti alla tastiera del computer, penso di essere davanti a un piano e mi metto a suonare, e ancora tre decadi dopo essere diventato uno scrittore professionista, continuo a imparare molto sulla scrittura dalla buona musica. Per esempio, ancora prendo la costante auto rinnovazione della musica di Miles Davis come modello letterario.

-Come entrano in relazione la sua scrittura e la composizione musicale?

-Il ritmo è il più importante perchè è la magia, quello che spinge l’audience a ballare e ciò che desidero sono lettori che ballino con le mie parole. Non chiedo che capiscano le mie metafore né  il simbolismo dell’opera, voglio che si sentano come ai buoni concerti di jazz, quando i piedi non possono star fermi sotto la poltrona segnando il ritmo. Dopo viene la melodia, che in letteratura è un ordinamento appropriato delle parole perchè vadano al pari del ritmo e dell’armonia. Poi arriva la parte che preferisco: la libera improvvisazione. Inizio a scrivere senza alcuna struttura, solo con qualche immagine o con una serie di personaggi che mi interessano. Qui come i lettori, non posso sperare di voltare la pagina per sapere cosa succede con questa gente che ho creato, perchè non ho idea dell’argomento, semplicemente lascio che la storia fluisca liberamente dal mio interno e sorprendo me stesso. Per questo credo che la libera improvvisazione sia semplicemente arrivare fino all’angolo senza respiro per vedere cosa c’è dietro, con un sentimento d’eccitazione che dovrebbe essere trasferito ai lettori, lo stesso della sensazione di libertà. Questo è già il punto finale, l’elevazione, quell’emozione che si prova al completamento della propria interpretazione e sentire che si è raggiunto un luogo nuovo e significativo, che si è riusciti a spostare il pubblico dal punto A al punto B, che l’ha trasformato e mai tornerà ad essere lo stesso. E’ un culmine meraviglioso che non si può ottenere in altra maniera e implica che il lettore o chi ha ascoltato la musica sia già un’altra persona. Qualsiasi libro che ottiene questo si accorda con la mia definizione di buon libro.

-Quali libri hanno fatto sì che lei si sentisse un’altra persona dopo averli letti?

-Uff, molti, Dosojevski, Kafka, Dickens, Scott Fitzgerald, Carver, Garcìa Màrquez, Manuel Puig

-Mi sorprende che Puig sia il primo scrittore argentino che menziona e non Borges, soprattutto perchè molti critici la hanno comparata con lui.

-Borges è un grande scrittore, però non mi sono mai sentito molto attratto dal suo lavoro. Ovviamente, è un onore il paragone, però credo che l’immaginazione di Borges sia, come dire, molto più terrena della mia. Al contrario, con Manuel Puig mi sento molto identificato, abbiamo un’immaginazione più postmoderna o contemporanea suppongo. Negli anni ottanta passavo il tempo leggendo Manuel Puig. La traiciòn de Rita Hayworth (il tradimento di Rita Hayworth) devo averlo letto un’infinità di volte. Mi piace molto l’immaginazione di Puig, talmente libera che gli ha permesso di sopravvivere nonostante sia una persona molto sensibile e solitaria, che ha molto sofferto. Trovo un punto in comune molto forte tra la sua letteratura e la mia: il tema della solitudine. Poiché sono figlio unico, cresciuto tra i miei dischi e i miei gatti, posso comprendere la sua passione per il cinema, perchè si tratta di un luogo molto intimo dove uno può stabilire con i personaggi dello schermo le relazioni profonde che tanto costa intavolare con le persone vere. E’ uno dei miei scrittori preferiti e senza dubbio il mio preferito della letteratura argentina. In quanto alla musica, certamente il tango è molto popolare in Giappone e suppongo che il sogno di ogni musicista jazz è sempre di aver potuto collaborare con Astor Piazzolla. Però a me piace il Gato Barbieri che è quello che ascolto più frequentemente. 

-Lo attrae molto la cultura popolare?

-Si, sono fanatico della serie televisiva Lost, ho addirittura comprato la casa nelle Hawai dove fu filmata la prima serie; l’unica altra serie che ricordi che mi sia piaciuta così tanto fu Twin Peaks, di David Linch, anni fa’. Ero talmente ossessionato dal programma, che non potevo aspettare il capitolo successivo. Non sono un tipo intelligente di gusti sofisticati: mi piacciono le buone storie e basta. Se una buona storia sta in un libro o alla televisione, per me è lo stesso, l’ammiro. Però le cose intellettuali senza una buona storia dietro non le ammiro, perchè non ho gusti accademici: prima di mettermi a scrivere avevo un bar di jazz dove preparavo i sandwiches e servivo da bere fino all’alba. Sono un mero lavoratore, che sfrutta la cultura popolare, mentre la maggioranza degli scrittori sono degli snob che nè mi piacciono, nè io piaccio a loro.

-Si ispira alla cultura popolare?

-Per me la cultura popolare, inclusa la più commerciale, è come una grande riserva naturale da cui noi scrittori possiamo attingere infiniti temi per stabilire una comunicazione diretta con i lettori. Se io prendo come titolo di un libro quello di una canzone dei Beatles, come nel mio romanzo Norwegian Wood, so che a molti suona familiare e così si crea qualche nesso fra di noi. A volte, la cultura pop è come l’acqua, e con qualcosa di così semplice come aprire il rubinetto possiamo prenderla per nutrircene.  E’ talmente impossibile sfuggirla, come dall’aria che respiriamo. Tutti noi mangiamo un hamburger McDonald, guardiamo la televisione e ascoltiamo Michael Jackson. E’ qualcosa di talmente naturale che neppure ci mettiamo a pensare che tutto questo è cultura. Perciò, se uno scrive sulla vita in una città - sia Buenos Aires o Tokyo -, non includere queste cose suonerebbe falso. Supponiamo che io descriva una ragazza qualsiasi che si sveglia con una canzone di Madonna e esce a fare compere in uno shopping center, cosa c’è di speciale? Niente! E giustamente desidero che la gente senta che quello che scrivo non è forzato. Per questo motivo sono continuamente obbligato a collocare riferimenti alla cultura popolare.  E in più, perchè mi piacciono i Rolling Stones, i Doors, i film del terrore, i racconti di detectives. Non è che io desideri scrivere come qualcuno che fa’ della fiction popolare in quanto a contenuto, ma prendere le strutture della cultura popolare e riempirle con cose mie. Il risultato è che nessuno scrittore mi apprezza, né quelli che scrivono romanzi passatisti, né gli scrittori seri. Io sto in un punto intermedio tra i due, facendo qualcosa di nuovo, ma credo che sto guadagnando terreno, perchè gli altri scrittori non saranno dalla mia parte, ma i lettori si.

-Perché ci sono tutti questi gatti nelle sue storie?

-Suppongo che sia perché sono un’amante dei gatti, i cani non mi interessano per niente. Da quando ero bambino è stato così, ero molto solitario, ma in casa c’erano dei gatti che mi tenevano compagnia. Sono sempre stati dei buoni amici per me e io non li considero delle mascottes, ma miei pari, e anzi molto spesso miei superiori. Hanno l’abitudine di dirmi, a modo loro, che sono migliori di me, ma a me non importa, tengo molto di più ad andare d’accordo con loro.

-Le sue scene di sesso sono molto più forti di quelle che tradizionalmente si trovano nella letteratura giapponese contemporanea. Inoltre, per molti, lei è lo scrittore che oggi illustra il sesso in modo migliore.

-Scrivo le scene di sesso perchè l’attività sessuale ci aiuta ad abbandonare per un istante il mondo esteriore e ad entrare in noi stessi. E’, sia una forma di comunicazione che, a volte, qualcosa di allegro, che implica vi sia una storia dietro. Freud sosteneva che tutte le attività umane derivino dal sesso. Il mio giudizio sull’argomento è diverso, però anch’io credo che il sesso sia la porta più comune per entrare nelle profondità della mente. Vi sono altre porte, come l’infermità mentale o la creazione, ma il sesso è il più facile.

-E divertente?

Suppongo di si, nella maggior parte dei casi, ma non per chi ne scrive. Quando iniziai a scrivere sul sesso, 26 anni fa’, mi provocava un a vergogna tremenda e continua a pesarmi enormemente, non so come pormi. Tanto meno potevo scrivere scene di violenza, però ho fatto pratica e ho migliorato, suppongo. Per me scrivere di sesso o di violenza è la stessa cosa: è una sfida che mi pongo, fa parte della responsabilità di essere scrittore e ritrarre la vita. Me lo propongo come un esercizio, come se dovessi sviluppare dei muscoli specifici prima di una maratona.

-Viene qualificato come scrittore postmoderno, cosa vuol dire esattamente?

-Suppongo che abbia a che vedere col fatto che non mi interessano assolutamente le storie realiste, per questo amo Garcìa Màrquez o Manuel Puig. Sento che il mio lavoro come scrittore è di entrare nel più oscuro del mio essere, esplorare le zone più pericolose e strane della mente, senza nessuna mappa o direzione, per portarle in superficie e porle sulla carta. Quindi, se uno non può tornare in superficie, è un inferno, allora non ti rimane che scendere nelle profondità più remote e risalire pian piano per per non rimanervi intrappolato. Per farlo devi essere un buon corridore di distanze, è come mettersi, ancora una volta, in una maratona.

-Di maratona lei se ne intende a sufficienza, è un corridore semi professionista, come si vincola il suo allenamento fisico alla sua scrittura?

-In generale non penso a nulla quando inizio a correre, come molti altri ascolto musica. Di tanto in tanto mi appare un’idea e penso, sì! Però principalmente correre fa’ parte della mia routine come scrittore e scrivere è parte della mia routine di corridore. Hawai è la Mecca dei triatlonisti, e ho partecipato poco tempo fa’ al triatlon di Honolulu. Mentre mi allenavo, durante otto mesi, ho scritto il mio ultimo romanzo, che uscirà tra breve. Mi alzavo alle quattro di mattina, bevevo un caffè e uscivo a correre per un’ora, rientravo e mi mettevo a lavorare fino all’ora di colazione, quindi facevo una siesta e verso sera traducevo e ascoltavo musica per rinfrescare la mente. Alle nove di sera al massimo ero già in camera da letto. Non faccio mai vita notturna mentre scrivo. Durante tutto l’ultimo anno sono stato invitato dall’Università delle Haway e ho fatto molti progressi nella mia scrittura, soprattutto perché a differenza di quanto accade a Tokyo, qui non suona il telefono tutti i momenti. La gente viene in vacanza alle Haway, io vengo a correre e lavorare, due delle cose che più mi piacciono, perciò me la spasso.

-A partire da questo momento, se le arriva un’idea, come procede a costruire un romanzo?

-In generale l’idea è una situazione molto piccola. Per esempio nel mio ultimo romanzo After Dark, ho iniziato con una scena in cui una ragazza di 19 anni sta in un ristorante bevendo un caffè e leggendo, e un ragazzo di 21 le si avvicina e le chiede se il suo nome è tale, lei dice di si, e lui le dice: “Ti conosco”. A partire da questo ho sentito che avrei potuto montare tutta una storia. Non sapevo chi era il ragazzo e chi la ragazza, però con questa scena è arrivata la consapevolezza che avrei potuto farlo. Se uno desidera scrivere un libro, questa consapevolezza è imprescindibile. Io vedo il mio lavoro di scrittore come una professione di pazienza, in cui devo solamente sperare che arrivi questa consapevolezza per mettermi a scrivere.

-E cosa accade se non arriva?

-So sempre quello che deve arrivare, almeno, così mi è successo negli ultimi 25 anni. Nel frattempo, ho sempre traduzioni da fare, racconti brevi e saggi da scrivere. A volte intuisco subito quando sta per arrivare l’ispirazione. Il mio ultimo romanzo l’ho iniziato durante l’ultimo periodo natalizio, ma già l’estate precedente sapevo che l’avrei scritto, e che sarebbe stato molto lungo. Non posso dire di più perchè è un segreto fino a quando sarà pubblicato fra qualche mese, ma insisto sul fatto che è un segreto molto ghiotto...

-Come fa a sapere se un suo libro è buono?

-Dipende completamente da mia moglie. Lei non scrive assolutamente, ma è una critica implacabile. Quando qualcosa non le piace, me lo dice e io lo cambio, generalmente, tre o quattro volte fino a che non mi da l’O.K. A volte però, raramente, un manoscritto le piace tale quale, e quindi lo consegno direttamente all’editore. Ho piena fiducia in lei. Invece, quando qualcosa le piace molto, dopo, cucina dei piatti fantastici per me.

-Il suo lavoro di traduttore non è da meno. Si dice che Raymond Carver sia conosciuto in Giappone grazie alle sue traduzioni. E, una sua brillante traduzione del Grande Gatsby ha collocatoil romanzo di Scott Fitzgerald nella lista dei best sellers.

-Carver è un grande scrittore che comunque sarebbe diventato famoso in Giappone anche senza la mia intermediazione, però riconosco di aver contribuito e con piacere. Mi piace molto tradurre, mi ripulisce la mente. Non potrei tradurre altri scrittori postmoderni come me (ad esempio, Don DeLillo o Thomas Pynchon), dato che la loro follia urterebbe con la mia. Però Carver, Fitzgerald o Irving, grandi realisti che richiedono una lettura molto precisa, sono fantastici per la versione Giapponese perchè, quando li analizzo da molto vicino, mi insegnano i loro segreti.

-Come saggista ha scritto opere fondamentali per la comprensione del Giappone contemporaneo, Underground, il libro che ha fatto sull’attacco con gas nella metropolitana di Tokyo, che uccise quasi un centinaio di passeggeri, ebbe molta risonanza, specialmente dopo l’11 settembre. 

-Come fu questo lavoro, e quali paralleli vede tra quest’attentato e quello che è successo negli U.S.A.?

-Ovviamente esiste un forte parallelo tre la due tragedie. Si sente che la vita nella città, la routine, si dispiegano su un piano fermo e all’improvviso ci si rende conto che non vi è modo di fuggire dal mondo più terrorizzante e oscuro, che stai andando a lavorare come ogni giorno e all’improvviso tutta la gente inizia a morire intorno a te. E’ uno scenario surrealista per la maggior parte di noi, e nel caso del Giappone io desideravo realmente cercare di capire cosa era successo. Avevo letto tutto quello che era stato pubblicato sui giornali, ma non mi bastava, avevo la necessità di parlare con i sopravvissuti, faccia a faccia, che essi mi raccontassero le loro storie. Lo sentivo come parte della mia responsabilità di scrittore. Se la mia abilità è quella di porre voci sulla carta, dovevo fare in modo che la loro rimanesse, così mi incontrai con le 64 persone, per varie ore con ognuno. Fu un’esperienza molto interessante. Quelli che collocarono il gas Sarin che uccise così tante persone, in teoria avrebbero dovuto essere stati i personaggi più interessanti per uno scrittore. Appartenevano a una setta, in qualche maniera erano idealisti in cerca di un concetto più alto di Dio e dell’umanità.

Però io rimasi affascinato dalla gente comune, loro vittime. Erano persone con cui io non ho niente a che vedere e di cui non potrei essere amico, gente abbruttita, che si ammazza di lavoro, che vive piccole vite nei suburbi. Ma mi resi conto che potevo amarli, se non personalmente, come una forza, nella stessa maniera in cui uno scrittore ama i suoi lettori. E allora mi resi conto anche della necessità di scrivere delle buone storie. Perchè, in fondo, i membri del culto, i terroristi, avevano creduto a una storia, una storia equivocata, che li spinse a uccidere.  Credo che gli scrittori abbiano la responsabilità di riempire il mondo di buone storie, che servano ad avvicinare la gente. Questo non ha niente a che vedere con fatto che queste storie contengono sesso o violenza come ingredienti. Ciò che importa è che il messaggio finale sia buono per la società. Le storie sono troppo poderose perchè possiamo dimenticarle.
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