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Il vero nome di Tony Takitani era proprio Tony Takitani.
A causa del suo nome, dei suoi capelli riccioluti e dei suoi lineamenti profondamente scolpiti, 
era  spesso  scambiato  per  un  mezzo  sangue.  Questo  accadeva  poco  dopo  la  fine  della 
Guerra, quando il sangue di moltissimi bambini del luogo era per metà americano. 
La madre e il padre di Tony Takitani, invece, erano puri giapponesi doc al cento per cento. 
Suo padre, Shozaburo Takitani,  era stato un trombettista jazz di un certo successo, ma 
quattro  anni  prima  dello  scoppio  della  seconda  Guerra  mondiale,  era  stato  costretto  a 
lasciare Tokyo per una questione riguardante una donna. Se devo abbandonare questa città, 
pensò,  allora  posso  abbandonare  tutto.  E  così  attraversò  la  Cina,  carico  solo  del  suo 
trombone. 
A quei tempi, a separare Shanghai da Nagasaki era soltanto una giornata di traversata in 
nave. 
Shozaburo non possedeva nulla né a Tokyo, né in nessun’altra parte del Giappone, che gli 
sarebbe dispiaciuto perdere. Partì senza alcun rimorso. Se non altro, suppose, Shanghai, 
con le sue allettanti prospettive, potrebbe rivelarsi più adatta alla mia personalità di una 
città come Tokyo. 
Si trovava in piedi sul ponte di una nave, cercando di aprirsi un varco sul Fiume Azzurro, la 
prima volta che vide gli eleganti viali di Shanghai, rilucenti sotto il sole del mattino, e questo 
già gli bastava. La luce sembrava promettergli un futuro di un immenso splendore. Aveva 
ventun’anni. 
Durante gli sconvolgimenti della guerra, se la prese con calma, dall’invasione giapponese 
della  Cina all’attacco  di  Pearl  Harbour,  al  lancio  delle  due bombe atomiche.  Suonava il 
trombone nei night club di Shanghai mentre lontano, da qualche parte, imperversavano gli 
scontri. 
Shozaburo Takitani era un uomo che non teneva minimamente ad influenzare la storia, né ci 
rifletteva su. Non desiderava altro se non suonare il trombone, poter consumare tre pasti al 
giorno,  e avere sempre qualche donna a ronzargli  intorno.  Era modesto e arrogante  al 
tempo  stesso,  profondamente  egocentrico,  ma  tuttavia  cortese  e  ben  disposto  con  le 
persone che lo circondavano, ed è proprio per questo che piaceva alla maggior parte della 
gente. Giovane, attraente, musicista di talento, ovunque andasse spiccava come un corvo in 
un giorno di neve. Dormì con tante donne da non riuscire più a tenerne il conto: giapponesi, 
cinesi,  white  russian,  prostitute,  donne  sposate,  ragazze  splendide,  e  ragazze  non  così 
splendide. Non si sottraeva a nessuna delle giovani donne su cui potesse mettere le mani. 
In breve tempo, il suo elegante trombone e il suo smisurato pene iperattivo, l’avevano reso 
una delle attrazioni di Shanghai. 
Pur non rendendosene minimamente conto, Shozaburo era benedetto anche da un talento 
naturale nel farsi degli amici “utili”. Intratteneva buoni rapporti con ufficiali dell’esercito di 
alto  rango,  con  dei  milionari,  e  con  diverse  personalità  influenti  che  raccoglievano 
giganteschi profitti dalla guerra per oscuri canali. Molti di loro portavano delle pistole sotto 
le giacche e non uscivano mai da un edificio senza prima aver dato un’occhiata di ispezione 
a destra e a sinistra. Per qualche ragione, Shozaburo Takitani e queste persone avevano 
subito fatto click, e, qualora insorgesse qualche problema, queste persone erano pronte a 
prendersi cura di lui. 
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Ma il talento a volte può lavorare contro di noi. A guerra terminata, i legami intessuti da 
Shozaburo gli  calamitarono l’attenzione dell’esercito cinese, e dovette passare in carcere 
molto  tempo.  Giorno  dopo  giorno,  altri  che  erano  stati  imprigionati  per  ragioni  simili, 
venivano prelevati dalle loro celle e giustiziati senza un processo. Comparivano le guardie, li 
trascinavano  nel  cortile  della  prigione,  e  facevano  loro  esplodere  il  cervello  con pistole 
automatiche. Shozaburo pensò che sarebbe morto in prigione. Eppure, la prospettiva della 
morte non lo spaventava più di tanto. Gli avrebbero ficcato una pallottola nel cervello, e 
tutto sarebbe finito. Una frazione di secondo di dolore. 
Ho vissuto come volevo per tutti  questi  anni,  pensò. Ho dormito con migliaia di donne, 
mangiato una gran quantità di buon cibo, e avuto tanti bei momenti. Non c’è granché nella 
vita  che  rimpiango  di  essermi  perso.  D’altro  canto,  non  mi  trovo  nella  posizione  per 
lamentarmi della mia uccisione. Le cose vanno così. Centinaia di migliaia di giapponesi sono 
morti in questa guerra, e molti di loro in modi di gran lunga più atroci.
Mentre attendeva, Shozaburo guardava le nuvole trasportate dalle sbarre della sua stretta 
finestra e dipinse mentalmente sui luridi muri della cella quadri con i visi e i corpi delle 
donne con cui era stato. Alla fine, tuttavia, si ritrovò ad essere uno degli unici due prigionieri 
giapponesi ad abbandonare la prigione da vivo e a fare ritorno a casa, in Giappone. Nel 
frattempo, l’altro uomo, l’ufficiale d’alto rango, era stato ad un passo dal perdere la testa. 
Shozaburo si trovava sul ponte della nave, e guardando i viali di Shanghai farsi sempre più 
piccoli pensò, La vita, non la capirò mai. 

Ridotto  pelle  e  ossa,  a  mani  vuote,  Shozaburo  Takitani  fece  ritorno  in  Giappone  nella 
primavera del 1946, nove mesi dopo la fine della guerra. Scoprì che la sua casa paterna era 
stata bruciata durante il grande raid aereo di Tokyo nel marzo 1945, e che i suoi genitori 
erano morti. Il suo unico fratello era scomparso sul fronte birmano senza lasciare alcuna 
traccia.
In altre parole, adesso Shozaburo era rimasto solo al mondo, anche se questo per lui non 
costituiva  un  grande  shock,  né  lo  rese  particolarmente  triste.  Avvertiva  sensazioni  di 
mancanza e di assenza, ma era convinto che prima o poi tutti  finiscono col restare soli. 
Aveva passato i trenta, e perciò anche l’età per lamentarsi della solitudine. Si sentì come se 
fosse improvvisamente invecchiato tutto insieme, in una volta sola. Ma questo era tutto. 
Non sgorgarono altre emozioni dentro di lui. 
In un modo o nell’altro, Shozaburo era riuscito a sopravvivere, e adesso avrebbe iniziato a 
pensare al modo di continuare a vivere. 
Poiché la sua esperienza si limitava ad un solo campo, andò a ripescare alcuni dei suoi 
vecchi amici, e insieme misero su una piccola jazz band che iniziò ad esibirsi  nelle basi 
militari americane. Il suo talento nel farsi dei contatti gli procurò l’amicizia di un maggiore 
dell’esercito americano appassionato di jazz, un italo-americano originario del New Jersey 
che suonava un clarinetto da quattro soldi. I due spesso improvvisavano qualcosa insieme 
nel tempo libero. Ufficiale nel Corpo dei Furieri, il maggiore poteva procurarsi tutti i dischi 
che voleva, direttamente dagli Stati Uniti, e Shozaburo si recava nei quartieri del maggiore 
per  ascoltare  il  jazz  elegante  di  Bobby  Hackett,  Jack  Teagarden,  e  Benny  Goodman, 
cercando di apprendere il maggior numero di passaggi che poteva. Il maggiore lo rifocillava 
con ogni tipo di cibarie, latte e liquore, beni difficili da procurarsi in quei tempi. Non male, 
pensò Shozaburo, non è poi un momento così nero per stare al mondo. 
Nel  1947  sposò  una  lontana  cugina  dalla  parte  della  madre.  Un  giorno  per  caso 
s’imbatterono  l’uno  nell’altro  per  strada  e,  sorseggiando  il  tè,  si  scambiarono  le  ultime 
novità sui loro parenti e parlarono dei vecchi tempi. Non molto dopo andarono a vivere 
insieme, probabilmente perché lei era rimasta incinta. Almeno, questa era la storia che Tony 
Takitani aveva sentito da suo padre. Sua madre era una ragazza graziosa, posata, ma non 
abbastanza in salute. Diede alla luce Tony Takitani l’anno dopo il matrimonio, e tre giorni 
dopo morì. Andò proprio così. 
E poi fu cremata, in modo rapido e discreto. Non aveva vissuto esperienze inenarrabili, né 
sofferto drammi di rilievo. Andò a confondersi semplicemente nel nulla, come se qualcuno, 
da dietro le quinte, avesse schiacciato un interruttore. 
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Shozaburo Takitani non aveva idea che un giorno avrebbe dovuto sentire tutto questo. Era 
estraneo  a  questo  tipo  di  emozioni.  Non  riusciva  ad  afferrare  con  precisione  in  cosa 
consistesse la morte, né riusciva a pervenire ad alcuna conclusione riguardo al significato 
che questa morte in particolare rivestiva per lui. Tutto quello che poteva fare era inghiottire 
il  boccone  tutto  intero,  come un  dato  di  fatto,  e  così  facendo,  riuscì  ad  avvertire  che 
qualcosa di piatto, simile ad un disco, gli si era conficcato nel petto. Cosa fosse, o perché si 
trovasse lì, non sapeva dirlo. L’oggetto restava semplicemente in quel punto, impedendogli 
di  rimuginare  nuovamente  su  quello  che  era  accaduto.  Non  pensò  a  niente  per  una 
settimana  intera  dopo  la  morte  della  moglie.  Si  dimenticò  persino  del  figlio  che  aveva 
lasciato in ospedale. 
Il  maggiore  lo  prese allora  sotto  la  sua  ala  e  fece  tutto  quanto  era  in  suo  potere  per 
consolarlo.  Bevvero insieme alla  base quasi  ogni  giorno.  –  Devi  prenderti  cura  di  te  -, 
ripeteva il maggiore a Shozaburo. – La sola cosa che hai il sacrosanto dovere di fare è di 
allevare  tuo  figlio  come  si  deve  -.  Quelle  parole  non  avevano  alcun  significato  per 
Shozaburo, il quale si limitò ad annuire senza alcuna convinzione, in silenzio. – Senti, lo so 
-, aggiunse improvvisamente un giorno il maggiore. – Perché non lasci che sia io il padrino 
di tuo figlio? Gli darò un nome. – Oh, pensò Shozaburo, si era dimenticato di dare un nome 
al bambino. 
Il maggiore suggerì il suo nome di battesimo, Tony. Tony non era certo un nome adatto ad 
un bambino giapponese, ma un tale pensiero non attraversò mai la mente del maggiore. 
Quando Shozaburo tornò a casa, scrisse il nome Tony Takitani su un pezzo di carta e lo 
attaccò al muro. Restò a fissarlo per alcuni  giorni.  Tony Takitani.  Non male. Non male. 
L’occupazione americana del Giappone durerà probabilmente ancora per un pezzo, pensò, e 
un nome in stile americano potrebbe tornare utile al ragazzo, prima o poi…

Ma per  il  ragazzo,  vivere con quel  nome non fu una cosa divertente.  A scuola  gli  altri 
bambini lo chiamavano il ‘mezza-razza’, e ogni volta che diceva alla gente il proprio nome, 
lo  guardavano  in  modo  enigmatico  o  disgustato.  Alcuni  pensavano  si  trattasse  di  uno 
scherzo di cattivo gusto, altri reagivano con rabbia. Per altri ancora, trovarsi faccia a faccia 
con un bambino chiamato Tony Takitani, era un fatto sufficiente a riaprire vecchie ferite. 
Esperienze come queste servirono solo a tagliarlo fuori dal mondo. Non riuscì mai a farsi dei 
veri amici, ma questo non lo addolorava. Trovò naturale starsene da solo, come una sorta di 
premessa necessaria per vivere. Suo padre era sempre fuori città con la banda, e quando 
Tony era piccolo, era una governante a prendersi cura di lui durante il giorno. Ma durante gli 
ultimi anni delle elementari, riusciva a sbrigarsela da solo, cucinava, la notte chiudeva a 
chiave  la  porta,  e  dormiva  da  solo.  Questa  soluzione  gli  sembrava  preferibile  all’avere 
qualcuno che si dava da fare per lui tutto il tempo. 
Shozaburo Takitani non si risposò mai. Era pieno di donne, ma non ne portò nessuna a 
casa. Come suo figlio, era abituato a prendersi cura di se stesso. Padre e figlio non erano 
poi così diversi come si potrebbe immaginare. Ma, essendo il tipo di persone che erano, 
pervasi  in  egual  misura  di  un’abitudinaria  solitudine,  non presero neanche l’iniziativa  di 
aprire all’altro il proprio cuore, né avvertirono l’esigenza di farlo. Shozaburo Takitani non era 
tagliato per fare il padre, e a Tony Takitani non si addiceva il ruolo di figlio. 
Tony Takitani amava disegnare, e ogni giorno passava ore e ore chiuso nella sua stanza a 
fare solo quello. Amava soprattutto disegnare macchine. Con la sua matita appuntita come 
un ago, produceva disegni nitidi, accurati ed estremamente dettagliati, di biciclette, radio, 
motori e simili.  Se disegnava una pianta, cercava di catturare ogni singola vena di ogni 
singola foglia. Era il solo modo che conosceva di disegnare. I suoi voti in arte, a dispetto di 
quelli nelle altre materie, erano sempre eccezionali, e non era raro che vincesse il primo 
premio nei concorsi artistici a scuola. 
Fu assolutamente normale quindi per Tony Takitani passare dal liceo alla scuola d’arte ad 
una carriera come illustratore. Non ci fu mai bisogno di prendere in considerazione altre 
possibilità. Mentre i giovani intorno a lui restavano agonizzanti sulle strade che avrebbero 
dovuto seguire nella vita, lui continuò a produrre i suoi disegni meccanici senza pensare a 
nient’altro. E dal momento che Tony viveva nel periodo in cui la maggior parte dei giovani 
reagiva contro la classe dirigente con passione e violenza, nessuno dei suoi contemporanei 
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considerò  la  sua  arte  funzionale  di  qualche  valore.  I  suoi  professori  della  scuola  d’arte 
esaminavano i suoi lavori con sorrisi contorti.  I suoi compagni di corso lo criticavano di 
mancanza di contenuto ideologico. Tony stesso non ci vedeva nulla di meraviglioso nei loro 
disegni, imbevuti di contenuto ideologico. Gli apparivano immaturi, brutti e inaccurati. 
Una volta  ottenuta la  laurea,  però,  ogni  cosa cambiò.  Grazie  alla  praticità  estrema che 
caratterizzava la  sua  tecnica  realistica,  Tony Takitani  non ebbe mai  problemi  a  trovare 
lavoro. Non vi era nessuno in grado di eguagliare la sua precisione nel disegnare macchine e 
strutture architettoniche. – Sembrano più vere di quelle reali – commentavano tutti. I suoi 
schizzi erano più dettagliati delle fotografie e presentavano una chiarezza tale da rendere 
ogni spiegazione uno spreco di parole. All’improvviso, era diventato l’unico illustratore che 
chiunque avrebbe desiderato. E lui fece tutto, dalle copertine di riviste di automobili alle 
illustrazioni pubblicitarie. Gli piaceva il suo lavoro, e la paga era buona. Non avendo alcun 
hobby a prosciugargli le risorse, arrivò a trentacinque anni che aveva messo da parte una 
piccola fortuna. Acquistò una grande casa a Setagaya, un ricco sobborgo di Tokyo, e poi 
possedeva diversi appartamenti di cui percepiva le entrate dagli affitti. Di tutti i dettagli si 
preoccupò il commercialista. 
Fino ad allora, Tony aveva avuto relazioni con diverse donne, con una di loro aveva persino 
convissuto  per  un  breve  tempo,  ma  non  aveva  mai  preso  in  considerazione  l’idea  di 
sposarsi, non ne aveva mai sentito il bisogno. A cucinare, a fare le pulizie e al bucato poteva 
pensarci da solo,  e quando il lavoro andava ad interferire con queste attività, si rivolgeva 
ad una domestica.  Non sentì  mai  il  desiderio di  avere dei  figli.  Non aveva quel  fascino 
particolare che possedeva il padre, e non aveva nessuno di quegli amici a cui ci si rivolge 
per un consiglio o per confessare i propri segreti, neanche uno con cui bere. Intratteneva, 
però, delle relazioni che rientravano perfettamente nella norma, con le persone che vedeva 
tutti i giorni. In lui non vi era traccia di arroganza né di presunzione. Non avanzò mai scuse 
per  se  stesso  né  parlò  male  degli  altri,  e  piaceva  più  o  meno  a  tutti  quelli  che  lo 
conoscevano. Vedeva il padre non più di una volta ogni due o tre anni, per questioni di 
affari; e quando la questione del giorno si era esaurita, ai due non restava molto altro da 
dirsi. Così, la vita di Tony Takitani andava avanti, calma e tranquilla. 

Poi un giorno, senza il minimo preavviso, Tony Takitani s’innamorò. 
Lei aveva un impiego part-time in un’agenzia pubblicitaria,  e si  recò nel  suo ufficio per 
ritirare un’illustrazione. Aveva ventidue anni. Era una ragazza schiva con un sorriso gentile; 
i suoi lineamenti erano alquanto gradevoli, ma, oggettivamente parlando, non era una gran 
bellezza, tuttavia, vi era un qualcosa in lei che fece schizzare il cuore a Tony Takitani. Il 
momento in cui la vide per la prima volta, gli si serrò il petto, e riusciva a fatica a respirare. 
Neanche lui avrebbe potuto dire cos’era stato di lei a colpirlo con una tale violenza. 
Un lato di lei che catturò secondariamente la sua attenzione furono i vestiti. Di solito non 
prestava  particolare  riguardo  a  come  si  vestiva  la  gente,  ma  vi  era  qualcosa  di  così 
meraviglioso nel modo in cui era vestita questa ragazza che arrivò ad impressionarlo in 
profondità, si potrebbe dire persino che lo commosse. Vi erano un’infinità di donne intorno a 
lui  vestite  in  modo  elegante,  e  un’infinità  di  loro  si  vestiva  così  per  suscitare  reazioni 
all’esterno, ma questa ragazza era diversa. Completamente diversa. Indossava quei vestiti 
con una tale naturalezza, e una tale grazia, che sembrava un uccello che, avviluppatosi in 
un’ala speciale, si preparava a spiccare il volo diretto verso un altro mondo. Non aveva mai 
visto una donna indossare degli abiti con una gioia così visibilmente tangibile. 
Appena fu uscita, si sedette alla scrivania, come sotto l’effetto di un incantesimo, senza fare 
nulla fino all’arrivo della sera, quando la stanza diventò completamente buia. 
Il giorno seguente, telefonò all’editore trovando un pretesto per farla tornare ancora nel suo 
ufficio. Quando le questioni di affari furono sbrigate, la invitò a pranzo. Chiacchierarono un 
po’  mentre  mangiavano,  e  sebbene  avessero  quindici  anni  di  differenza,  scoprirono 
stranamente di avere molto in comune. Si trovavano d’accordo su qualsiasi argomento. Lui 
non aveva mai vissuto un’esperienza simile prima di allora, e così lei. All’inizio era un po’ 
nervosa, ma pian piano si rilassò, e alla fine sorrideva e parlava in tutta libertà. 

- Ti vesti davvero bene, - le disse Tony al momento di separarsi. 
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- Mi piacciono i vestiti – rispose lei, con un sorriso imbarazzato. - La maggior parte dei miei 
soldi va tutta in abiti -. 
S’incontrarono diverse volte dopo quel  primo appuntamento.  Non andavano da nessuna 
parte in particolare, trovavano dei luoghi tranquilli dove sedersi, e parlavano per ore, del 
loro passato, del lavoro, di quello che pensavano o sentivano su questo o quell’argomento. 
Non sembravano mai stanchi di parlare, era come se riempissero il loro vuoto reciproco.
Al quinto appuntamento, lui le chiese di sposarlo, ma lei era già fidanzata con un ragazzo 
sin dai tempi del liceo. La loro relazione con il passare del tempo non era più idilliaca come 
una  volta,  ammise  la  ragazza,  e  adesso  ogni  volta  che  s’incontravano  discutevano 
animatamente  sulle  cose  più  stupide.  Incontrare  il  suo  ragazzo  non  era  assolutamente 
paragonabile  alla  libertà  e  alla  gradevolezza che provava nel  vedere Tony Takitani,  ma 
tuttavia questo non voleva dire che avrebbe rotto con lui. Lei aveva le sue ragioni, quali che 
fossero.  E  poi,  d’altro  canto,  restavano  quei  quindici  anni  di  differenza.  Lei  era  ancora 
giovane e inesperta, e si domandava quanto quella differenza di età avrebbe contato per 
loro in futuro. Disse che aveva bisogno di tempo per rifletterci. 
Ogni giorno che lei trascorreva pensando, era un altro giorno all’inferno per Tony Takitani. 
Non riusciva a lavorare, beveva da solo, e improvvisamente la sua solitudine diventò un 
peso che lo schiacciava, una fonte di agonia, una prigione. 
Non me ne ero mai accorto prima, pensò. 
Con occhi disperati, fissava le spesse e fredde pareti che lo circondavano e pensava, Se dirà 
che non vuole sposarmi, l’unica cosa che mi resterà sarà suicidarmi. 
Andò da lei e le spiegò esattamente i suoi sentimenti, quanto la sua vita fino ad allora fosse 
stata densa di solitudine, quante cose aveva perso negli anni, e quanto fosse stato merito 
suo se si era reso conto di tutto questo.
Era una ragazza intelligente, e finì per invaghirsi di Tony Takitani. Aveva nutrito impressioni 
positive su di  lui  fin dall’inizio,  e ogni nuovo incontro non faceva che accrescerle. Se si 
sarebbe  potuto  chiamare  amore,  questo  non  lo  sapeva,  ma  sentiva  che  dentro  vi  era 
racchiuso qualcosa di meraviglioso, e sarebbe stata felice nel trascorrere il resto della sua 
vita con lui. E così si sposarono. 

Sposandola, Tony Takitani pose fine al lungo periodo di solitudine della sua vita. Appena si 
svegliava al mattino, cercarla era il suo primo pensiero. Quando la trovava addormentata 
accanto a sé, si sentiva sollevato. Quando non era con lui, diventava ansioso e la cercava 
per casa. Era strano per lui non sentirsi solo. Proprio il fatto di aver chiuso con la solitudine 
gli  causava  il  timore  della  possibilità  di  ritornare  ad  essere  solo.  Una  domanda  lo 
ossessionava:  cosa  avrebbe  fatto?  A  volte  questa  paura  lo  faceva  sudare  freddo.  Solo 
abituandosi  alla  sua  nuova  vita,  e  solo  quando  la  possibilità  che  la  moglie  sparisse 
all’improvviso diminuì, anche l’ansia piano piano si attenuò. Alla fine, si calmò e si avvolse 
nella sua nuova e tranquilla felicità. 

Un giorno, lei disse che voleva ascoltare la musica che suonava suo suocero. – Pensi che 
avrà qualcosa da obiettare se andiamo a sentirlo? – chiese lei. 
- Probabilmente no -  rispose Tony.
Andarono al night club Ginza dove Shozaburo Takitani si esibiva. Era la prima volta che 
Tony Takitani andava a sentire suonare suo padre da quando era un ragazzino. Shozaburo 
suonava esattamente la stessa musica che suonava un tempo, le stesse canzoni che Tony 
Takitani aveva sentito così spesso dai dischi nella sua adolescenza. Lo stile di Shozaburo era 
sciolto, elegante, dolce. Non era arte, ma musica creata dalle abili mani di un professionista, 
ed era capace di mettere un’intera folla nel giusto stato d’animo. 
Poco dopo, tuttavia, qualcosa iniziò ad impedire a Tony Takitani di respirare, si sentiva come 
una stretta pipa, riempita con lentezza, ma inesorabilmente, con del fango, e non riuscì a 
restare  seduto.  Non  lo  aiutava  il  sentire  che  la  musica  che  stava  ascoltando  ora  era 
leggermente diversa da quella che ricordava. L’aveva ascoltata anni prima, questo è vero, e 
con le orecchie di un bambino dopo tutto, ma la differenza, gli sembrava, era una differenza 
terribilmente  importante.  Era  infinitesimale,  eppure  cruciale.  Avrebbe  voluto  saltare  sul 
palco, afferrare il padre per un braccio e chiedergli: - Che c’è papà? Cos’è cambiato? – Ma 
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non fece nulla di tutto questo. Non sarebbe mai stato in grado di spiegare quello che gli 
passava per la testa. Restò invece al suo tavolo fino alla fine dell’esibizione, bevendo molto 
più di quanto era sua abitudine. Alla fine dell’esibizione, lui e sua moglie applaudirono e 
tornarono a casa. 

Il  loro matrimonio era libero da ombre. Non litigarono mai, e passarono molte ore felici 
insieme,  passeggiavano,  andavano  al  cinema,  viaggiavano.  Tony  Takitani  continuava  a 
lavorare riportando successi  come di  consueto, e sua moglie  mandava avanti  la casa in 
modo eccellente per la sua giovane età. C’era però una cosa che lo preoccupava alquanto, 
ed era la tendenza di lei a comprare troppi abiti.  Di fronte ad un capo d’abbigliamento, 
sembrava incapace  di  controllarsi,  assumeva uno sguardo strano e persino la  sua voce 
mutava. La prima volta che se ne accorse davvero, Tony Takitani pensò che avesse avuto 
un malore improvviso. Aveva già notato questo suo lato prima, ma solo durante la luna di 
miele  la  cosa  cominciò  a  farsi  seria.  Acquistò  un  numero  impressionante  di  oggetti  in 
occasione del loro viaggio in Europa. A Milano e a Parigi passava da boutique a boutique, 
dalla mattina alla sera, come fosse posseduta. Non visitarono nulla. Al posto del Duomo o 
del Louvre, videro Valentino, Missoni, Saint Laurent, Givenchy, Ferragamo, Armani, Cerutti, 
Gianfranco Ferré. Ipnotizzata, faceva piazza pulita di qualunque cosa potessero contenere le 
sue mani, e lui dietro, che la seguiva passo passo, pagando il conto. Ad un certo momento 
si preoccupò anche che le cifre in rilievo sulla sua carta di credito potessero consumarsi.
Ma una volta tornati in Giappone, la sua febbre non si abbatté. Continuò a comprare vestiti 
quasi ogni giorno. Il numero di capi in suo possesso andò alle stelle. Per sistemarli, Tony 
aveva diversi grandi armadi su misura e un mobile costruito appositamente per le scarpe. E 
malgrado tutto ciò, lo spazio non era ancora sufficiente. Alla fine, possedeva una stanza 
intera adibita a cabina armadio. Avevano delle stanze in più nella loro grande casa e i soldi 
non erano un problema. Inoltre, nell’indossare quello che acquistava sembrava adempiere 
ad un lavoro talmente meraviglioso, e appariva così felice ad ogni nuovo acquisto, che Tony 
decise di non lamentarsi. Nessuno è perfetto, si disse. 
Quando il volume dei vestiti diventò troppo grande per la stanza speciale, tuttavia, anche 
Tony Takitani iniziò a nutrire brutti presentimenti. Una volta, mentre lei non era in casa, 
contò gli abiti,  e calcolò che si sarebbe potuta cambiare dalla testa ai piedi due volte al 
giorno,  senza  indossare  le  stesse  cose,  per  almeno  due  anni.  Ma  era  così  occupata  a 
comprarli  che non aveva il  tempo per indossarli.  Si  chiese se avesse qualche problema 
psicologico,  perché  in  tal  caso,  si  sarebbe  sentito  responsabile  di  frenare  questa  sua 
abitudine, una volta arrivata ad punto critico. 
Toccò l’argomento una sera, dopo cena. – Spero tu voglia prendere in considerazione l’idea 
di ridurre un po’ i tuoi acquisti di abbigliamento – le disse, - non è una questione di soldi, 
non sto parlando di quello. Non ho niente in contrario se compri quello di cui hai bisogno, e 
mi rende felice vederti così bella, ma hai davvero bisogno di tutti quei costosissimi abiti? -. 
Sua moglie abbassò lo sguardo e ci pensò su per qualche istante, poi lo guardò e disse: - 
Hai ragione, non ho bisogno di così tanti vestiti, lo so. Ma, pur essendone perfettamente 
consapevole,  non riesco  ad  uscirne.  Quando vedo  un  bellissimo  abito,  devo  comprarlo, 
anche se non ne ho bisogno, anche se ne ho già troppi, non cambia nulla. Non riesco a 
fermarmi –. Promise che avrebbe tentato di trattenersi. – Se continuo così, la casa intera 
sarà sommersa presto dai vestiti -. 
E così scrutò nel profondo di se stessa per una settimana, e convenne di stare alla larga dai 
negozi di  abbigliamento. Fu un periodo di grande sofferenza. Si  sentiva come se stesse 
camminando sulla superficie di un pianeta che offriva pochissima aria. Passò ogni giorno 
nella sua stanza piena di vestiti, tirando giù un capo dopo l’altro per esaminarlo. Voleva 
accarezzarne il materiale, inalarne la fragranza, infilarsi i vestiti, e guardarsi allo specchio. 
Ma più li  guardava, più desiderava qualcosa di nuovo. Il desiderio di nuovi abiti  diventò 
insopportabile.  Non ce  la  faceva  più.  Tuttavia,  amava  suo  marito  profondamente.  E  lo 
rispettava.  Sapeva bene che aveva ragione.  Chiamò una delle  sue boutique  preferite  e 
chiese al proprietario se era possibile portare indietro un cappotto e un vestito che aveva 
acquistato dieci giorni prima ma che non aveva mai indossato. – Certamente, signora – le fu 
detto -.  Era una delle clienti  più affezionate, perciò potevano fare molto per lei.  Mise il 
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cappotto e il vestito nella sua Renault Cinique blu e si diresse nel distretto chic di Aoyama. 
Restituì gli abiti e in cambio ricevette un buono. Tornò in fretta alla sua auto, cercando di 
non guardare nient’altro, e si diresse dritta a casa. Avvertiva una sensazione di leggerezza 
per aver riconsegnato i vestiti. Si, si disse, era vero: non avevo bisogno di quelle cose, ho 
già abbastanza cappotti e vestiti per il resto della mia vita. Ma, mentre aspettava ferma ad 
un semaforo rosso, il cappotto e il vestito erano le uniche cose a cui riusciva a pensare. I 
colori, il taglio, la trama, ricordava tutto nei minimi dettagli. Avrebbe potuto disegnarli così 
chiaramente come se li avesse avuti lì davanti ai suoi occhi. Una goccia di sudore le colò 
sulla fronte. Con gli avambracci premuti contro lo sterzo, tirò un respiro lungo e profondo e 
chiuse gli occhi. Proprio nel momento in cui li riaprì, vide la luce del semaforo diventare 
verde. Istintivamente, premette sull’acceleratore. 
Un grosso camion che cercava di attraversare l’incrocio con il giallo andò a sbattere contro 
la fiancata della  sua Renault a tutta velocità.  
Non si accorse di nulla. 

Tony Takitani si ritrovò con una camera colma di abiti taglia trentotto e con centoventi paia 
di scarpe. Non aveva idea di cosa farsene. Non aveva intenzione di tenere tutti i vestiti della 
moglie  per  il  resto  della  sua  vita,  così  chiamò un rivenditore,  accettando  di  dare  via  i 
cappelli e gli accessori al primo prezzo che l’uomo gli avrebbe offerto.  Raggruppò insieme le 
calze e la biancheria intima e li bruciò nell’inceneritore del giardino. Erano troppi i vestiti e le 
scarpe di cui occuparsi, così li lasciò lì dove si trovavano. Dopo il funerale, si chiuse nella 
cabina armadio, e passò la giornata a fissare le file di vestiti. 
Dieci giorni dopo, Tony Takitani mise un annuncio su un giornale per un’assistente donna, 
taglia trentotto, alta approssimativamente un metro e sessanta, scarpe numero trentasei. 
Paga buona, condizioni di lavoro vantaggiose. Dal momento che lo stipendio riportato era 
ben al di sopra del normale, si presentarono tredici donne nel suo studio di Minami-Aoyama 
per sostenere il  colloquio.  Cinque di  loro mentivano  palesemente sulla  loro  taglia,  delle 
restanti otto, scelse quella con la corporatura più simile a quella della moglie. Era una donna 
sui venticinque con un viso comune, indossava una sobria camicia bianca e una gonna blu 
aderente. I suoi vestiti erano puliti e stirati, ma logori. 
Tony Takitani le disse: - Il lavoro in sé non è particolarmente difficile. Devi solo venire in 
ufficio  ogni  giorno,  dalle  nove  alle  cinque,  rispondere  al  telefono,  consegnare  delle 
illustrazioni, raccogliere il materiale per me, fare delle fotocopie, insomma, questo genere di 
cose. C’è solo una condizione: di recente ho perso mia moglie, e ho un’enorme quantità di 
suoi vestiti a casa, molti dei quali nuovi o quasi. Vorrei che indossassi le sue cose, come una 
sorta di uniforme quando lavori qui. So che questo ti suonerà strano ma, credimi, non ho 
secondi fini. E’ solo per concedermi il tempo di abituarmi all’idea che mia moglie non c’è più. 
Se tu sarai qui in giro vestita con le sue cose, ne sono più che certo, finalmente mi renderò 
conto che lei è morta -. 
Mordendosi le labbra, la giovane donna prese in considerazione la proposta. Si trattava, 
come disse lei, di una strana richiesta, così strana, infatti, che non riusciva a comprenderla 
in pieno. Capiva la parte della perdita della moglie, e capiva anche la parte in cui la moglie 
aveva lasciato  molti  vestiti,  ma non riusciva ad afferrare il  motivo per il  quale avrebbe 
dovuto  lavorare  indossando  quelli  che  erano  stati  i  suoi  abiti.  Normalmente,  avrebbe 
supposto che c’era qualcosa sotto, ma, pensò, quest’uomo non sembra una cattiva persona. 
E’ sufficiente anche solo ascoltare il modo in cui ha parlato per rendersene conto. Forse la 
perdita di sua moglie gli ha provocato qualcosa nella mente, ma non dava l’idea del tipo 
d’uomo che si lasciava influenzare da quel genere di cose a discapito degli altri. E, in ogni 
caso,  lei  aveva  bisogno  di  un  lavoro.  Lo  cercava  da  molto  tempo,  la  sua  indennità  di 
disoccupazione stava per scadere, e probabilmente non avrebbe mai trovato un impiego con 
una paga così buona. 
-  Penso di  capire,  -  disse.  -  E penso di  poter fare quello  che mi chiedi.  Ma prima, mi 
domandavo se potessi mostrarmi i vestiti che dovrò indossare. Sarà meglio che controlli se 
sono davvero della mia taglia. -
- Ma certo, - disse Tony Takitani, portò la donna a casa sua e le mostrò la stanza. Non 
aveva mai visto così tanti vestiti insieme in un singolo luogo se non ai grandi magazzini. 
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Ogni vestito era visibilmente costoso e di alta qualità. Sua moglie doveva avere un ottimo 
gusto.  Quella  vista  era  quasi  accecante.  La  donna riusciva  con difficoltà  a  trattenere il 
respiro, il suo cuore iniziava a battere, si rese conto di provare un’eccitazione che si sarebbe 
potuta definire sessuale. 
Tony Takitani  lasciò la donna da sola nella stanza. Riacquistato il  controllo  di  sé, provò 
alcuni vestiti e diverse paia di scarpe. Tutto le stava come se fosse fatto apposta per lei. 
Esaminava un vestito dopo l’altro, faceva scorrere le dita sul materiale e ne respirava la 
fragranza.  Erano  appesi  centinaia  di  vestiti  in  fila.  Le  vennero  le  lacrime  agli  occhi  e 
cominciarono a scorrerle sul viso. Non c’era modo di trattenerle. Il suo corpo era avvolto nel 
vestito di una donna morta. Rimase completamente immobile, singhiozzando, cercando in 
tutti i modi di trattenere il grido che stava per uscirle dalla gola. Poco dopo arrivò Tony 
Takitani a vedere come stava. 
- Perché piangi? - le chiese. 
-Non lo so. - Rispose lei scuotendo la testa. - Non ho mai visto così tanti splendidi vestiti 
prima d’ora. Credo che sia stato questo a sconvolgermi. Mi scusi. - Si asciugò le lacrime con 
un fazzoletto. 
- Se per te va bene, vorrei che iniziassi domani, - disse Tony con tono sbrigativo. - Scegli i 
vestiti e le scarpe che ti serviranno per la settimana e portali a casa. -
La donna dedicò molto tempo alla scelta dei vestiti che le sarebbero serviti per sei giorni. 
Poi scelse le scarpe da abbinarci, e mise tutto in una valigia. 
- Prendi anche un cappotto, - disse Tony Takitani. - Non vorrai sentire freddo. -
Scelse un caldo cappotto grigio in cachemire. Era così sottile che sembrava fatto di piume. 
Non aveva mai avuto un cappotto così leggero in tutta la sua vita. 

Quando la donna se ne fu andata, Tony Takitani tornò nella cabina armadio della moglie, 
chiuse la porta, e lasciò che i suoi occhi vagassero distrattamente sui vestiti. Non riusciva a 
capire perché la donna avesse pianto quando li aveva visti. Per lui, erano simili ad ombre 
che la moglie aveva lasciato dietro di sé. Ombre taglia trentotto di sua moglie appese in 
lunghe file, strato dopo strato, come se qualcuno avesse messo insieme e poi appeso alcuni 
campioni delle infinite possibilità (o almeno in teoria le infinite possibilità) che l’esistenza di 
un essere umano comporta. 
Questi vestiti una volta avevano aderito al corpo della moglie, che aveva conferito loro il 
respiro tiepido della vita e li  aveva fatti  muovere. Ora, in ogni caso, quello che restava 
appeso dietro di lui non era altro se non pure ombre fatiscenti, ritagliate dalle radici della 
vita,  che  appassiscono  inesorabilmente,  prive  di  qualsiasi  significato.  I  loro  colori  vividi 
danzavano nello spazio come polline sollevato dai fiori che si depositava nei suoi occhi, nelle 
sue orecchie,  nelle sue narici. Le balze, i bottoni, i lacci, le spalline, le tasche e le cinte 
venivano  risucchiate  avidamente  dall’aria  della  stanza,  esaurendola  al  punto  da  farlo 
respirare a malapena. Un considerevole numero di palline di naftalina liberava un odore 
simile al suono di un milione di minuscoli insetti alati. 
E  improvvisamente  accadde:  odiava  quei  vestiti  adesso.  Accasciandosi  contro  il  muro, 
incrociò le braccia e chiuse gli occhi. La solitudine filtrava dentro di lui ancora una volta, 
come un brodo tiepido. Adesso è tutto finito, si disse. Non importa cosa farò, è finita. 
Chiamò la donna e le disse di dimenticare quel lavoro. Non c’era più nessun lavoro per lei, 
disse scusandosi. 
- Ma, com’è possibile? - chiese la donna, sbalordita. 
- Mi dispiace, ma la situazione è cambiata, - disse. - Puoi tenere i vestiti e le scarpe che hai 
portato a casa, e anche la valigia. Vorrei solo che dimenticassi che tutto questo è avvenuto, 
e per favore, non parlarne con nessuno. -
La donna non poteva farci niente, e più esigeva risposte, più il suo sforzo risultava vano. 
- Va bene, - disse alla fine, e riagganciò. 
Per alcuni minuti, provò collera nei confronti di Tony Takitani, ma presto sentì che invece, 
forse, le cose si erano risolte per il  meglio.  L’intera questione le era parsa singolare fin 
dall’inizio. Le dispiaceva aver perso il lavoro, ma risolse che in un modo o nell’altro se la 
sarebbe cavata. 
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Tirò fuori i vestiti che aveva preso da casa di Tony Takitani, li stese lisciando le pieghe, e li 
appese nel guardaroba. Ripose le scarpe nella scarpiera accanto all’ingresso. In confronto ai 
nuovi arrivi, i suoi vecchi vestiti e le vecchie scarpe apparivano tremendamente scialbi, di 
tutt’altra stoffa, fatti di materiali provenienti da un’altra dimensione. Si tolse la camicia e la 
gonna che aveva indossato per il colloquio, li ripose, e indossò un paio di jeans e una felpa. 
Poi si sedette sul pavimento sorseggiando una birra fredda. Rievocando la stanza piena di 
vestiti  che  aveva  visto  a  casa  di  Tony  Takitani,  emise  un  sospiro.  Così  tanti  vestiti 
meravigliosi, pensò. E quell’armadio: era più grande di tutto il mio appartamento. Immagina 
il tempo e i soldi che devono aver impiegato per comprare tutti quei vestiti! E adesso, la 
donna che ha fatto questo, è morta. Mi chiedo cosa si debba provare a morire lasciandosi 
dietro tutti quei vestiti meravigliosi. 
Gli amici della giovane donna erano ben consapevoli della sua condizione economica, perciò 
rimasero stupiti nel vederla indossare un vestito nuovo ad ogni incontro, e ogni volta un 
vestito sofisticato, di una marca costosa. 
- Dove hai preso un vestito del genere? - le chiedevano.
- Ho promesso di non dirlo, - diceva lei, scuotendo la testa. - Tanto, anche se ve lo dicessi, 
non mi credereste. –

Alla fine, Tony Takitani trovò un altro commerciante di abiti usati che portò via tutto quello 
che la moglie aveva lasciato, e che diede a Tony meno di un ventesimo di quello che aveva 
pagato per quei vestiti,  ma a lui non importava. Li avrebbe dati via anche per niente, a 
condizione che sarebbero finiti in un luogo dove non li avrebbe rivisti mai più. 
Una volta ogni tanto, Tony si recava nella stanza vuota e restava lì per un’ora o due, senza 
fare niente di particolare, lasciando andare la mente a ruota libera. Si sedeva sul pavimento 
e  fissava  le  pareti  disadorne,  le  ombre  delle  ombre  di  sua  moglie  morta.  Ma  con  il 
trascorrere dei  mesi,  perse l’abilità  di  rievocare le cose che una volta erano state  nella 
stanza.  La  memoria  dei  loro  colori  e  dei  loro  odori  sbiadì  un  attimo  prima  che  se  ne 
rendesse conto.  Anche  le  emozioni  vivide  che una volta  aveva nutrito  indietreggiarono, 
come se si ritirassero dalla sfera d’azione della sua mente. Come nebbia nel vento, i suoi 
ricordi cambiavano forma, e ad ogni cambiamento divenivano più impalpabili. Ogni ricordo 
adesso era l’ombra di un’ombra di un’ombra. La sola cosa che restava per lui tangibile era la 
sensazione di assenza. 
A volte riusciva a malapena a ricordare il viso della moglie. Quello che ricordava, tuttavia, 
era la donna, una perfetta estranea, che versava lacrime nella stanza alla vista dei vestiti 
lasciati dalla moglie. Rievocò il suo viso comune e le sue scarpe di vernice consumate. Molto 
tempo dopo aver  dimenticato  ogni  cosa,  incluso  il  nome della  donna,  la  sua immagine 
restava stranamente indelebile. 
Due anni dopo la morte della moglie di Tony Takitani, suo padre morì di cancro al fegato. 
Shozaburo Takitani soffrì poco, e il tempo che trascorse in ospedale fu breve. Morì quasi 
come se si fosse addormentato. In questo senso, la sua fu una vita fortunata fino alla fine. A 
parte una piccola somma e qualche stupido certificato, Shozaburo non lasciò niente che si 
potesse chiamare patrimonio. Restavano solo il suo strumento e un’imponente collezione di 
vecchi dischi di jazz. Tony Takitani lasciò i dischi nelle scatole fornite dalla ditta di traslochi e 
li accatastò sul pavimento della stanza vuota. Siccome puzzavano di muffa, dovette aprire le 
finestre  nella  stanza a intervalli  regolari  per  areare  l’ambiente.  Se  non fosse  stato  per 
questo, non avrebbe messo piede in quel posto. 
Un anno se ne andò così,  ma le scatole di  dischi  nella casa cominciarono a procurargli 
un’inquietudine crescente. Spesso, anche il solo pensiero di quei dischi che se ne stavano lì, 
gli dava una senso di soffocamento. A volte, gli capitava di svegliarsi nel cuore della notte e 
di  non riuscire  più  a  riaddormentarsi.  I  suoi  ricordi  erano  divenuti  indistinti,  ma  erano 
ancora lì, dove erano sempre stati, con tutto il peso che a volte portano con sé. 
Tony  Takitani  chiamò  un  commerciante  di  dischi  per  una  stima  della  collezione.  Dal 
momento che vi erano molti dischi di valore non più in commercio da tempo, ricevette una 
somma considerevole, sufficiente per comprare una piccola auto. Per lui, in ogni caso, i soldi 
non significavano nulla. 
Una volta che i dischi sparirono dalla casa, Tony Takitani fu davvero solo. 


