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Questa è una storia realmente accaduta molti anni fa. Ho modificato i nomi per alcuni motivi, 
ma per il resto è totalmente vera.

Ho vissuto a Cambridge, nel  Massachusetts  per quasi 2 anni. In quel periodo ho incontrato 
questo architetto—un bell'uomo, poco sopra i 50, i capelli  bianchi quasi per metà. Non era 
molto alto. Gli piaceva molto nuotare, nuotava ogni giorno, e di conseguenza era in grande 
forma. Ogni tanto giocava anche a tennis. 
Riguardo al suo nome- lo chiameremo Casey. Era scapolo, e viveva in questa antica villa a 
Lexington, nei sobborghi di Boston, insieme ad un pallido e scostante accordatore di pianoforti. 
Il suo nome era Jeremy: più o meno sui 35 anni, alto, magro come un fuscello, leggermente 
stempiato. Oltre ad essere un accordatore di pianoforti suonava anche discretamente.

Alcuni  dei  miei  racconti  erano  stati  tradotti  in  inglese,  e  poi  erano  stati  pubblicati  su  un 
giornale. Casey li aveva letti e mi aveva scritto una lettera tramite dal mio editore.

“Sono molto colpito dai tuoi lavori, e mi chiedo che tipo di persona sei” scrisse. Di solito non 
incontro i fan che mi scrivono (per quanto ho potuto sperimentare, questo tipo di incontri non 
sono mai divertenti o interessanti), ma pensai che incontrare questo certo Casey sarebbe stato 
ok. La sua lettera era davvero interessante, impregnata del suo forte senso dell’umorismo. 
Provavo inoltre quel senso di ottimismo di quando si vive all’estero. Abitavamo abbastanza 
vicini l’uno all’altro. Eppure, tutte queste circostanze non potevano rivaleggiare con un’altra 
secondaria ragione. L’unico indiscutibile motivo per cui volevo incontrare questo Casey era che 
era proprietario di una magnifica collezione di dischi jazz.

“Se anche setacciassi tutto il paese, probabilmente non troveresti una sola collezione privata 
che sia così completa. Mi è sembrato di capire che ti piace molto il jazz, o quanto meno che ti 
interessa”  scriveva.  Così.  Certamente  che  ero  interessato.  Dopo  aver  letto  la  sua  lettera, 
desideravo così tanto vedere i suoi dischi che non riuscii a resistere. Quando vengo catturato 
da una collezione di vecchi dischi jazz, tutte le mie capacità mentali di resistenza svaniscono, 
come un cavallo stregato dal profumo di un albero speciale.

La casa di Caesy era a Lexington. Più o meno a 30 minuti di macchina da dove abitavo io. 
Quando lo chiamai, mi mandò via fax una mappa dettagliata con tutte le indicazioni. 
Un pomeriggio di aprile, salii sulla mia Volkswagen verde e guidai fino a casa sua tutto solo. La 
riconobbi subito. Era un’enorme villa antica a tre piani. Probabilmente era li da almeno 100 
anni. Persino nei quartieri In di Boston, dove maestosi palazzi stanno uno accanto all’altro, e 
tutti  hanno  la  loro  lunga  storia,  questa  splendida  casa  avrebbe  dato  particolarmente 
nell’occhio. Era pronta per essere messa in cartolina.

Il giardino era come una grande foresta, e  le gazze blu svolazzavano da un ramo all’altro, 
facendo risuonare tutt’attorno il loro canto allegro e acuto. C’era una BMW nuova parcheggiata 
nel vialetto. Quando parcheggiai la macchina dietro la BMW, un imponente mastino inglese, 
che dormiva sullo zerbino davanti  al  porticato,  si  sollevò lentamente sulle  zampe e abbaiò 
svogliatamente due o tre volte. Il suo abbaiare sembrava voler dire “Non è che proprio abbia 
voglia di abbaiare, quindi lo farò per finta.”
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Casey uscì fuori e mi strinse la mano. Aveva una stretta ferma che sembrava voler confermare 
qualcosa. Mentre mi stringeva la mano, mi diede una leggera pacca sulla spalla con l’altra 
mano. Questo era un suo tipico modo di fare. “Ciao! Sono felicissimo che tu sia venuto. E’ un 
vero piacere incontrarti” mi disse. Indossava una camicia bianca di fattura italiana, molto alla 
moda, abbottonata fin su, un cardigan di cashmere marrone, e dei pantaloni di cotone leggero. 
Aveva anche un paio di piccoli occhiali Armani. Tutto molto elegante.

Casey  mi  fece  entrare,  mi  mise  a  sedere  sul  divano  del  salotto,  e  mi  offrì  una  tazza  di 
buonissimo caffé appena fatto.

Casey  non era  affatto  presuntuoso;  era  stato  ben educato  e  aveva  delle  buone  maniere. 
Avendo viaggiato molto da giovane, era bravissimo nel fare conversazione. Diventammo buoni 
amici, ed io andavo a trovarlo a casa sua una volta al mese. E lui condivideva con me la 
benedizione di quella splendida collezione di dischi. Quando ero da lui, potevo ascoltare musica 
incredibilmente rara per quanto volevo, cose che altrimenti non avrei mai ascoltato. 
Al confronto con la collezione di dischi, l’impianto stereo non era così grandioso, ma il vecchio 
amplificatore valvolare produceva un suono avvolgente e nostalgico.

Casey usava come ufficio lo studio di casa sua, e li disegnava piante di edifici su un grande 
computer. Ma non mi raccontò molto del suo lavoro. “ Non è particolarmente importante” mi 
disse  ridendo,  come  se  stesse  tirando  fuori  una  scusa.  Non  avevo  idea  di  che  edifici 
progettasse.  Non  sembrava  mai  particolarmente  occupato.  Il  Casey  che  conoscevo  stava 
sempre  seduto  sul  divano  del  salotto,  il  bicchiere  di  vino  che  oscillava  elegantemente,  a 
leggere un libro o concentrato ad ascoltare il pianoforte di Jeremy. O forse  seduto in giardino 
a giocare col cane. È solo una sensazione, ma non penso che lavorasse così tanto.

Il suo defunto padre era stato uno psicologo di fama mondiale, e aveva scritto cinque o sei 
libri, ognuno dei quali era sulla buona strada per diventare un classico. Devoto fan del jazz, 
era molto amico del fondatore della Prestige Record e del produttore Bob Weinstock, e fu per 
questo che la sua collezione di vinili jazz dal 1940 al 1960 è, come diceva la lettera di Casey, 
sbalorditivamente completa. 
Seppure il volume fosse di per se impressionante, non ci si poteva lamentare neanche della 
qualità eccellente dei dischi. Praticamente tutte le copie erano prime edizioni ed in perfette 
condizioni.  Nè le  custodie  nè i  dischi  avevano il  minimo difetto.  Era quasi  un qualcosa di 
miracoloso.  Casey si  prendeva molta cura della  loro conservazione,  e maneggiava  ognuno 
come se stesse facendo il bagno ad un neonato.

Casey  non aveva fratelli, e la madre era morta quando era ancora giovane. Suo padre non si 
era mai risposato. Così, quando suo padre era morto di cancro al pancreas 15 anni prima, 
aveva ereditato da solo la casa e tutti i sui vari possedimenti, inclusa la collezione completa di 
dischi. Poiché Casey rispettava suo padre più di chiunque, e gli voleva molto bene, non si era 
liberato  nemmeno di  un disco,  e aveva preservato l’intera collezione con molta  cura,  così 
com’era.  A  Casey  piaceva  ascoltare  jazz,  ma  non  era  un  appassionato  come  suo  padre. 
Preferiva la musica classica e ogni volta che Seji Ozawa dirigeva la Boston Symphony, lui e 
Jeremy non mancavano mai di assistere.

Dopo circa un anno che lo conoscevo, Casey mi chiese di prendermi cura della casa mentre era 
via. Sebbene accadesse molto raramente, doveva recarsi a Londra per circa una settimana per 
lavoro. Di solito, quando Casey era via, era Jeremy ad occuparsi della casa, ma questa volta 
non poteva. La madre di  Jeremy, che viveva in  West Virginia,  non era in  buona salute  e 
qualche tempo prima era dovuto tornare a casa. Così Casey chiamò me.

“Mi spiace disturbarti, ma non mi veniva in mente nessun altro.” Mi disse “ E sebbene dica 
“house-sitter”, a parte dare a Miles (questo era il nome del cane) da mangiare due volte al 
giorno, non c’è molto altro da fare. Puoi ascoltare tutti i dischi che vuoi. E c’è un bel po’ di cibo 
e bevande, quindi serviti pure.”

Non suonava male come proposta. Al tempo, per certi altri motivi, vivevo da solo, e nella casa 
a  fianco  al  mio  appartamento  a  Cambridge  stavano  facendo  lavori,  quindi  c’era  un 
insopportabile fracasso ogni giorno. Presi dei vestiti di ricambio, il mio Powerbook Macintosh e 
un paio di libri e andai a casa di Caesy nel primo pomeriggio di venerdì. Casey aveva appena 
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finito di fare le valigie e stava per chiamare un taxi.

“Divertiti a Londra”  gli dissi.

“Si certo” disse Casey sorridendo. “Goditi la casa e i dischi. Non è un brutto posto.”

Una volta che Casey se ne fu andato, andai in cucina e mi preparai una tazza di caffè. Poi 
disposi il computer sul tavolo nella stanza della musica, che stava accanto al soggiorno, e, 
ascoltando un po’ di dischi che il padre di Casey aveva lasciato, lavorai per circa un’ora. Pareva 
che sarei stato in grado di portare a termine un bel po’ di lavoro in quella settimana.

La scrivania, un’imponente mobile in mogano, aveva cassetti su entrambi i lati. Era piuttosto 
antica.  Era di  sicuro la cosa più antica in tutta  la stanza e, a differenza di  qualsiasi  altro 
oggetto di epoca diversa, come il Macintosh che avevo portato io, sembrava che fosse rimasta 
lì immobile per un tempo inconcepibilmente lungo. Dopo che suo padre era morto, Casey non 
aveva aggiunto neanche un poster alla sala musica – era come se la considerasse una specie 
di  altare  sacro  o  un  reliquario.  Mentre  l’intera  casa,  antica  com’era,  era  sommersa  dalla 
polvere,  nella  sala  musica  era  come  se  il  flusso  del  tempo  si  fosse  fermato  fino  a  quel 
momento. Era in perfetto ordine. Non c’era un granello di polvere sulle mensole e la scrivania 
era lucida e brillante.

Entrò Miles e si accucciò ai miei piedi. Gli accarezzai la testa un paio di volte. Era un cane 
incredibilmente solitario, e non riusciva a rimanere da solo per molto tempo. Era stato abituato 
a dormire nella sua cuccia in cucina,  ma per il  resto del tempo stava sempre al  fianco di 
qualcuno, cercando spasmodicamente il contatto con una parte del corpo dell’altro.

Il salone e la sala musica erano separati da un grande varco privo di porte. Nel salone c’era un 
grande camino di mattoni e un comodo divano in pelle a tre posti. C’erano tre poltrone spaiate, 
tre tavolini da caffé, anch’essi ognuno di uno stile diverso. Un tappeto persiano di gran classe, 
ma oramai un po’ sbiadito, era steso sul pavimento, e dal soffitto alto pendeva un lampadario 
di antiche origini. Entrai nel salone e mi sedetti sul divano ad osservare l’ambiente. L’orologio 
sopra il  camino affettava i minuti con un tic-toc che suonava come qualcuno che riduce in 
frammenti una finestra.

Nella grande libreria in legno da parete erano allineati libri d’arte e manuali su ogni tipo di 
argomento. Un paio di quadri ad olio raffiguranti qualche spiaggia sconosciuta erano appesi 
sulle tre pareti, un po’ a casaccio. L’impressione generale data da quello scenario in qualche 
modo funzionava. In nessuna delle immagini si vedeva nessuna figura umana, soltanto solitari 
orizzonti d’acqua. Davano l’impressione che, se si avvicinava abbastanza l’orecchio, si sarebbe 
potuto  sentire  il  suono  del  vento  freddo  e  del  mare  agitato.  Opere  splendide,  tutte,  ma 
nessuna  spiccava  in  modo  particolare.  Gli  aleggiava  attorno  un’aria  di  pacato  stile  New-
England, ma  anche un po’ di distaccato Old Money.

La bacheca con i dischi occupava un’intera parete della sala musica, e tutti quei vecchi dischi 
erano allineati ordinatamente, in ordine alfabetico per esecutore. 
Neppure Casey sapeva bene quanti ce ne fossero esattamente. “Più o meno saranno attorno ai 
sei o settecento,” diceva lui. Ma ce n’erano altrettanti chiusi in scatole di cartone e conservati 
in soffitta. “Non mi sorprenderebbe se un giorno tutta la casa collassasse su se stessa  per il 
peso di tutti i dischi, come la Casa di Usher.”

Misi su un vecchio disco di Lee Konitz e passai il tempo seduto al tavolo scrivendo, comodo e 
tranquillo. Provavo una sensazione molto piacevole, come se mi fossi racchiuso in un bozzolo 
perfettamente calzante. Col passare del tempo, sentivo crescere un senso di solida intimità con 
quella stanza.  Le vibrazioni della musica permeavano ogni cosa: ogni angolo della stanza, ogni 
piccola cavità nel muro, fino alle pieghe delle tende.

Quella sera stappai una bottiglia di Montepulciano che Casey mi aveva lasciato appositamente, 
ne versai un po’ in un calice di cristallo e ne bevvi diversi bicchieri, seduto sul divano leggendo 
un romanzo appena uscito che avevo comprato. Anche se non avessi sentito il consiglio di 
Casey, trovai il vino fantastico. Presi dal frigo una fetta di Brie e ne mangiai un quarto con dei 
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crackers. Per tutto il tempo c’era un silenzio di tomba. A parte il tic-toc del sopradetto orologio, 
l’unico suono che si sentiva era quello delle macchine che passavano ogni tanto nella strada. 
Però la  strada più  vicina  alla  casa era un vicolo  cieco quindi  il  traffico  riguardava solo  le 
persone del vicinato. Quando si faceva sera diventava praticamente inesistente. Arrivando da 
Cambridge,  con  i  suoi  gruppi  rumorosi  di  studenti,  mi  sembrava  di  essere  sul  fondo 
dell’oceano. Come mio solito, quando l’orologio suonò le 11 cominciai a sentirmi un po’ stanco. 
Misi da parte il libro, poggiai il bicchiere di vino nel lavandino e diedi la buonanotte a Miles. Il 
cane si accucciò nella sua cuccia con rassegnazione e, dopo un leggero ruggito, chiuse gli 
occhi. Spensi  le luci e salii nella camera degli ospiti al secondo piano. Mi misi il pigiama e mi 
addormentai subito.

Quando mi svegliai, ero in uno stato di vuoto informe. Non sapevo dov’ero. Per un po’ rimasi 
senza sensi, come un vegetale appassito. Come un vegetale dimenticato in una credenza buia 
per molto tempo. Alla fine mi ricordai che stavo custodendo la casa di Casey. Ah si. Sono a 
Lexington.  Mi  rigirai  cercando  l’orologio  da  polso  che  avevo  lasciato  sul  cuscino.  Quando 
schiacciai il bottone, l’ora apparve con un bagliore blu. Era l’1:15.

Mi alzai piano dal letto e accesi la piccola abajour. Mi ci volle un po’ per trovare l’interruttore. 
La lampada era di vetro lucido a forma di giglio, e produceva una luce giallastra. Con i palmi 
delle mani mi strofinai forte le tempie, feci un sospiro profondo e mi guardai intorno nella 
stanza illuminata. Osservai accuratamente i muri, il tappeto e guardai verso il soffitto. Poi, 
come raccogliendo dei semi che si erano sparsi sul pavimento, misi insieme i frammenti della 
mia coscienza uno dopo l’altro, e presi consapevolezza della fisicità del mio corpo. Lentamente, 
mi resi  conto di  qualcosa: c’era del  rumore. Un tenue mormorio come onde infrante sulla 
spiaggia---quel suono mi aveva tirato fuori dal sonno profondo.

C’era qualcuno al piano di sotto.

Andai in punta di piedi verso la porta e trattenni il respiro. Subito, cominciai a sentire il suono 
del mio battito cardiaco. Non c’era dubbio che ci fosse qualcuno nella casa oltre me. E non 
erano solo una o due persone. Si poteva sentire anche un leggero suono di musica. Non capivo 
perché. Cominciai a sudare freddo. Cosa diavolo era successo mentre dormivo?

La prima cosa che mi venne in mente era che fosse tutto uno scherzo elaboratissimo. Casey 
aveva solo finto di andare a Londra ma in realtà era rimasto, e aveva organizzato una festa nel 
bel mezzo della notte per spaventarmi. Ma per quanto ci pensassi, non potevo pensare che 
Casey fosse un tipo da giocare scherzi così infantili. Il suo senso dell’umorismo era raffinato, 
più elegante.

O forse—pensai mentre stavo li appoggiato alla porta—le persone di sotto erano amici di Casey 
che io non conoscevo. Sapevano che Casey era fuori città (ma non che c’ero io a prendermi 
cura della casa), e avevano deciso di fermarsi li in sua assenza. In ogni caso, ero abbastanza 
sicuro che non erano ladri. Quando dei ladri entrano nella casa di qualcuno, di solito non si 
mettono ad ascoltare musica così forte.

Mi tolsi il pigiama e mi misi i pantaloni. Mi misi le scarpe e infilai la felpa sopra la t-shirt. Ma 
ero soltanto uno io. Volevo avere qualcosa tra le mani. Guardando intorno nella stanza, non si 
vedeva niente che andasse bene. Non c’era una mazza da baseball o un set di pinze per il 
carbone. Le uniche cose che vedevo erano il letto, l’armadio, una piccola libreria e un quadro.

Quando uscii  nell’ingresso, udii il rumore più chiaramente. Il suono di musica allegra saliva 
come fumo fino all’ingresso dalla fine delle scale. La melodia era abbastanza familiare, ma non 
riuscivo a ricordarmi il pezzo.

Sentivo anche delle voci. Poiché c’erano voci di molte persone mischiate assieme, non capivo 
di cosa stessero parlando. Ogni tanto si sentiva una risata. Era una risata allegra, aperta. Era 
come se ci fosse una festa al piano di sotto, e dai rumori si poteva dire che stesse andando 
bene.  Come  per  guarnire  l’intera  scena  il  tintinnio  dei  bicchieri  di  champagne  e  di  vino 
risuonava allegro. C’erano anche persone che ballavano probabilmente. Sentivo qualcosa che 
sembrava lo scricchiolio ritmico di pelle sul pavimento in legno. 

Attraversai l’ingresso fino alla tromba delle scale. Sporgendomi oltre la balaustra guardai giù. 
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Della  luce filtrava  dalla  grande vetrata nell’atrio,  riempiendolo  di  luce  chiara.  Non c’erano 
ombre. La porta che separava il salone dall’atrio era ben chiusa. Mi ricordavo di averla lasciata 
aperta quando ero andato a  letto. Ne ero assolutamente certo. L’unica spiegazione era che 
qualcuno l’avesse chiusa dopo che ero salito di sopra.

Non avevo idea di cosa fare. Una possibilità era tornare alla mia camera al secondo piano e 
nascondermi.  Chiudere  la  porta  dall’interno,  intrufolarmi  nel  letto  e…quando  ripensai  alla 
questione con calma, questa apparve come la soluzione più prudente. Eppure, in piedi all’inizio 
delle scale, ascoltando il suono della musica allegra e delle risate, fu quasi uno shock rendermi 
conto che sembrava diventare  più silenzioso, come onde sulla  superficie  di  uno stagno.  A 
giudicare dall’atmosfera, conclusi che dovevano essere persone normali.

Tirai un lungo e profondo respiro e scesi le scale fino all’entrata. La suola di gomma delle mie 
scarpe  percorreva  silenziosamente  quei  gradini  di  legno.  Arrivato  nell’atrio,  andai 
immediatamente a destra verso la cucina. Accesi le luci, aprii il cassetto e presi un pesante 
coltello da carne. Casey era  un cuoco entusiasta e aveva un set di costosi coltelli da cucina 
tedeschi. L’acciaio lucido della lama brillò languidamente nella mia mano.

Ma quando m’immaginai  entrare  nel  bel  mezzo della  festa con un enorme coltellaccio,  mi 
accorsi subito che non era una buona idea. Mi versai un bicchiere d’acqua dal rubinetto e rimisi 
il coltello nel cassetto.

Un attimo: dov’era il cane?

Mi accorsi che Miles non c’era da nessuna parte. Non era sul suo solito cuscino sul pavimento. 
Dove diavolo era andato? Non era il suo mestiere abbaiare o cose simili  se qualcuno fosse 
entrato in casa nel bel mezzo della notte? Inchinandomi tastai l’avvallamento del cuscino pieno 
di peli dove si sdraiava di solito. Non emanava nessun calore. Era come se si fosse alzato dal 
suo letto e si fosse allontanato molto tempo prima.

Uscii nell’atrio e mi sedetti li su una piccola panca. La musica continuava senza sosta e anche 
la conversazione proseguiva. Come delle onde, si alzavano ogni tanto e poi si ricalmavano, ma 
non cessavano mai. Quante persone ci saranno state? Sembrava che ce ne dovessero essere 
almeno 15. O forse 20. In ogni caso, la grande sala doveva essere abbastanza piena.

Riflettei un momento se dovessi o meno spalancare la porta ed entrare. Era una difficile e 
strana decisione. Ero il custode dopo tutto, e quindi l’utilizzo della casa era mia responsabilità. 
D’altra parte però, non ero stato invitato.

Tesi le orecchie per afferrare qualche frammento di conversazione che trapelava dagli stipiti 
delle porte, ma era impossibile. La conversazione si fondeva in un unico incomprensibile tutto 
e non potevo distinguere neanche una parola. Sebbene sapessi  che li  si  stava facendo un 
discorso, era come se ci fosse uno spesso muro di plastica davanti a me. Non c’era posto per 
me la. Infilai la mano nella tasca e ne tirai fuori un quarto di dollaro. Lo rigirai tra le dita senza 
pensarci. La solidità e il realismo della moneta argentata mi fece riprendere i sensi. Poi mi 
venne un’illuminazione, come se fossi stato colpito da un martello di peluche:

Erano fantasmi.

La gente radunata nel salone, che ascoltava musica e chiacchierava amabilmente non erano 
persone vere. 
La pressione dell’aria cambiò come se fosse avvenuto un cambiamento epocale, e le orecchie 
mi fischiarono. Cercai di inghiottire ma la mia gola era secca e non ci riuscii. Rimisi la moneta 
nella tasca e mi guardai attorno. Il cuore cominciò a battere forte nelle mio petto.

Mi sembrò molto strano che non mi fosse venuto in mente prima. 
Quanto sembrava ridicolo aver pensato che qualcuno fosse entrato in casa per dare una festa. 
Il suono di tutte quelle macchine che parcheggiavano nel vialetto e il frastuono di così tanti 
passi  dal  cancello verso la casa mi avrebbero di  certo svegliato. Il  cane avrebbe di  sicuro 
abbaiato. In breve, non era possibile che fossero entrati in casa. 
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Volevo Miles al mio fianco. Volevo poggiargli  le mani attorno al collo, sentire il  suo odore, 
sentire il calore della sua pelle. Ma il cane non si trovava da nessuna parte. Mi risedetti sulla 
panca  nell’atrio  tutto  solo,  come  sotto  un  incantesimo.  Naturalmente  ero  terrorizzato.  Ma 
questa paura superava la paura per una cosa particolare. Era una paura profonda e misteriosa 
come un immenso deserto.

Tirai un paio di profondi respiri, ricambiando in silenzio l’aria nei miei polmoni. A poco a poco, 
riacquistai i miei normali riflessi. Mi sentivo come se molte carte fossero state rigirate nella mia 
coscienza.

Poi mi alzai, e attutendo il suono dei miei passi proprio come prima, risali le scale. Tornai nella 
mia camera e senza cambiarmi i vestiti mi infilai nel letto.

La musica e le voci andarono avanti. 
Non riuscivo a dormire bene, quindi non ebbi altra scelta se non restare disteso li, fino all’alba. 
Lasciando accese le luci, mi appoggiai alla spalliera e guardai il soffitto, cercando di ascoltare il 
suono dell’infinito party di sotto. Ma, alla fine, riuscii ad addormentarmi.

Quando mi svegliai la mattina dopo, pioveva. Era una pioggerellina leggera, il cui unico scopo 
era di rinfrescare la terra. Le gazze blu cantavano da sotto le foglie. Le lancette dell’orologio 
segnavano poco prima delle nove. La porta tra l’ingresso e la sala era di nuovo aperta, come 
l’avevo lasciata quando era andato a letto. Il salone non era disordinato. Il libro che stavo 
leggendo giaceva  aperto  sul  divano.  Le  briciole  dei  cracker  erano  ancora  sparpagliate  sul 
tavolino. Come mi aspettavo non c’erano tracce della festa.

Miles era accoccolato sul pavimento della cucina, profondamente addormentato. Si alzò e gli 
diedi il suo cibo per cani. Scuotendo le orecchie, mangiò avidamente e con gusto, come se 
nulla fosse successo.

Il bizzarro party notturno si verificò la prima notte che ero a casa di Casey. Dopo di che, niente 
di speciale accadde. Le notti tranquille e private di Lexington si susseguirono senza incidenti. 
Ma per qualche motivo, per quasi ogni notte che rimasi li, mi svegliai nel mezzo della notte. 
Era sempre più o meno tra l’una e le due. Credo che fossi solo molto teso, a stare nella casa di 
qualcun altro. O forse ero agitato per il ripetersi dello strano party.

Quando mi svegliavo in quello stato trattenevo il respiro, e tendevo le orecchie per avvertire 
qualche rumore nel buio. Ma non si sentiva mai nulla. Ogni tanto sentivo il suono delle foglie 
spostate  dal  vento  in  giardino.  In  quei  momenti  scendevo  al  piano  di  sotto  e  bevevo un 
bicchiere d’acqua in cucina. Miles era sempre accucciato sul pavimento a dormire, e quando mi 
vedeva si alzava contento, scodinzolava e poggiava la testa ai miei piedi.

Portavo il cane con me nel salone, accendevo le luci e guardavo intorno con attenzione. Non 
trovano mai niente però. Il divano e il tavolino erano sempre allineati al loro posto. Quei dipinti 
ad olio del New England stavano al loro posto come sempre. Mi sedevo sul divano per 10 o 15 
minuti e ammazzavo il tempo. E quando non riuscivo a trovare nessun indizio su quello che era 
successo, chiudevo gli occhi e mi concentravo sulla mia coscienza. Ma non avvertivo niente. 
Ero semplicemente in periferia in una notte tranquilla e pacifica. Aprivo la finestra e guardavo 
il giardino e respiravo l’aria primaverile profumata di fiori. Le tende si agitavano leggermente 
per la brezza notturna, e nel bosco i gufi fischiavano.

Quando Casey ritornò, dopo una settimana a Londra, decisi di non dirgli niente di quello che 
era successo quella notte, per il momento. Non capivo bene il perché. Avevo la sensazione che 
fosse meglio così. 

“Allora,  come  è  andata?  E’  successo  qualcosa  quando  ero  via?”  mi  chiese  Casey  mentre 
eravamo all’ingresso.

“No, niente di speciale. Era tutto molto tranquillo e ho portato avanti un sacco di lavoro.” Era 
la verità.

“E’ fantastico!” disse Casey con un’espressione allegra. Poi tirò fuori dalla borsa una costosa 
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bottiglia  di  scotch  che  mi  aveva  portato  come  souvenir.  Ci  stringemmo  la  mano  e  ci 
separammo, e io guidai la Volkswagen verso mio appartamento a Cambridge.

Dopo quella volta, non vidi Casey per quasi sei mesi. Parlavamo al telefono ogni tanto. 
La madre di Jeremy era morta, così quell’introverso accordatore di piano era tornato a stabilirsi 
in West Virginia. 
In quel periodo ero quasi alla fine di un lungo romanzo, per cui, a parte quando strettamente 
necessario, non avevo tempo per incontrare nessuno o  andare da nessuna parte. Passavo più 
di 12 ore al giorno alla scrivania, e non credo di essermi mai allontanato più di un chilometro 
da casa mia.

L’ultima volta che lo incontrai fu in un caffè vicino al molo sul  Charles River. Ero andato li a 
piedi per incontrarlo e prenderci una tazza di caffè assieme. 
Non capivo perché ma Casey era invecchiato considerevolmente dal nostro ultimo incontro. Era 
quasi  irriconoscibile.  Sembra  che  fosse  invecchiato  di  10  anni.  I  capelli  bianchi  erano 
aumentati,  e aveva delle borse scure sotto gli  occhi.  Il  dorso delle mani era diventato più 
rugoso. Non riuscivo a ricollegarlo con il Casey che conoscevo prima, che si prendeva sempre 
tanta cura del suo aspetto. Forse aveva qualche malattia. Ma Casey non ne accennò, quindi 
non chiesi niente.

Jeremy  probabilmente  non  sarebbe  tornato  a  Lexington,  mi  disse  Casey  con  una  voce 
rassegnata, scuotendo la testa da sinistra a destra. “Ogni tanto lo chiamo in West Virginia e 
parliamo al telefono. Lo shock della morte di sua madre lo ha cambiato in qualche modo.” 
disse.  “E’  diverso dal  Jeremy dei  vecchi  tempi.  Parla  solo di  costellazioni  ora.  Come sono 
posizionate le costellazioni oggi, cosa è ok fare, cosa è meglio evitare, cose di questo genere. 
Quando era qui non ha mai parlato di stelle, neanche una volta.”

“Mi dispiace molto” dissi. Ma in realtà non sapevo di chi mai stesse parlando.

“Quando morì mia madre avevo dieci anni” iniziò Casey, fissando la tazza di caffè.

“Siccome non avevo nè fratelli nè sorelle, rimanemmo soltanto noi due, mio padre ed io. Morì 
in  un  incidente  di  barca  all’inizio  dell’autunno.  Eravamo  totalmente  impreparati 
psicologicamente per lo shock della morte di mia madre. Era giovane e vivace; più giovane di 
mio padre di oltre dieci anni. Non era mai venuto in mente nè a me nè a mio padre che un 
giorno  mia  madre  sarebbe  morta.  Ma  un  giorno  se  ne  andò  improvvisamente  da  questo 
mondo. Puff. Come se fosse svanita nell’aria. 
Era intelligente e bella e tutti le volevano bene. Le piaceva fare delle passeggiate, aveva un 
passo lungo, la schiena dritta, il  mento alto, e teneva entrambe le mani dietro la schiena. 
Camminava  con  un’aria  così  beata.  Di  solito  cantava  delle  canzoni  mentre  camminava. 
Adoravo camminare con lei,  noi  due insieme. Ogni  volta  che penso a mia madre la  vedo 
camminare sul lungomare di Newport, immersa nel brillante mattino d’estate. Il bordo del suo 
lungo vestito estivo fluttuava nella brezza. Era un vestito di cotone con una fantasia floreale. 
Quella scena è stampata nella mia mente come una fotografia.

“Era molto cara a mio padre, e significava moltissimo per lui.  Penso che la amasse più di 
quanto amava me. Era quel tipo di persona. Amava le cose che si era guadagnato con le sue 
mani. Per lui, io era qualcosa ottenuto attraverso una naturale catena di eventi. Questo non 
vuol dire che non mi amasse: ero il suo solo ed unico figlio. Ma non mi ha mai amato così 
tanto quanto ha amato mia madre. È una cosa che mi è molto chiara. Non c’era nessuno che 
mio padre amasse come mia madre. Dopo che mia madre morì lui non si è più risposato.

“Per tre settimane dopo il  funerale di  mia madre, mio padre dormì continuamente.  Non è 
un’esagerazione. Letteralmente, per tre settimane di fila.

“Ogni  tanto  scivolava  fuori  dal  letto  e,  senza  dire  niente,  beveva un  bicchiere  d’acqua  o 
mangiava qualcosa. Sembrava un sonnambulo o un fantasma. Si alzava per il minor tempo 
possibile e poi tornava a dormire. Con le persiane ben chiuse e l’aria stagnate nella stanza 
buia,  dormiva  come una  principessa  incantata.  Non  si  muoveva  quasi  per  niente.  Non  si 
rigirava  e  la  sua  espressione  rimaneva  uguale.  Essendo  molto  preoccupato  per  lui,  mi 
avvicinavo  ogni  tanto  a controllare.  Avevo paura che morisse  improvvisamente  nel  sonno. 
Quando entravo per rimboccargli le coperte o portargli il cibo osservavo attentamente la sua 



Traduzione italiana di Ornella per il sito NoruweiNoMori www.harukimurakami.it

faccia.

“Ma non morì.  Dormì soltanto molto  profondamente,  come una pietra sepolta  nel  terreno. 
Penso che probabilmente non sognasse neppure. In quella stanza scura e silenziosa si sentiva 
soltanto il suono del suo respiro regolare. Quel sonno, così lungo e profondo, era diverso da 
qualunque cosa avessi mai visto. Sembrava una persona allontanatasi verso un altro mondo. 
Ricordo che ero molto spaventato. Completamente solo in quella grande casa, mi sentivo come 
abbandonato dal mondo intero.

“15 anni fa, quando se ne andò mio padre, ero ovviamente molto triste, ma francamente non 
fui così sorpreso. Mio padre da morto era identico a come era durante quel sonno. E’ proprio 
come allora, pensai. Era un deja vu. Un opprimente deja vu come se qualcosa dentro di me si 
fosse spostato. A  distanza di 30 anni, avevo ritrovato le cose come erano già accadute. Solo 
questa volta non riuscivo a sentire il suono del respiro.

“Amavo mio padre. Lo amavo più di qualunque altro al mondo. Lo rispettavo anche. Ma più di 
questo, era profondamente legato a lui, emotivamente e spiritualmente. 
So che suonerà strano, ma quando mio padre morì anche io andai a letto e dormii per molti 
giorni, proprio come mio padre alla morte di mia madre. Era come se portassi a compimento 
uno speciale rituale della mia stirpe.

“Durò probabilmente due settimane. Per tutto quel tempo dormii e dormii e dormii….dormii 
finchè  il  tempo  non  si  sciolse  nel  nulla.  Non  importava  quanto  dormissi,  non  era  mai 
abbastanza. In quel momento, il mondo del sonno era il mondo reale e il mondo quotidiano era 
una luogo vano e temporaneo. Era un mondo superficiale privo del colore della vita. Pensai che 
non volevo più vivere in un mondo così. Gradualmente, arrivai a capire cosa, penso, mio padre 
abbia provato quando mia madre è morta. Capisci quello che voglio dire? Le cose prendono di 
colpo una forma diversa. Senza queste nuove forme, non possono esistere.”

Casey stette zitto per un momento come se pensasse a qualcosa. Eravamo in tardo autunno e 
ogni tanto sentivo il suono delle ghiande che cadevano e urtavano il terreno.

“C’è una sola cosa che posso dire” disse Casey alzando la testa, il suo tipico sorriso sarcastico 
era tornato sulle sue labbra “Quando morirò io, non c’è nessuno che dovrà dormire quel sonno 
profondo.”

Ogni tanto penso ai fantasmi di Lexington: al loro numero e alle loro identità sconosciute, e al 
mondano party che davano nel salone della villa di Casey, nel bel mezzo della notte. E penso a 
Casey e al  suo lungo e solitario sonno profondo, come una preparazione alla  morte, nella 
stanza al secondo piano con le persiane ben chiuse. E penso a suo padre. Penso a Miles, il cane 
solitario,  e  alla  strabiliante  collezione  di  dischi.  Jeremy  che  suona  Schubert.  La  BMW 
parcheggiata davanti al portone. Ma sembrano tutte cose accadute tantissimo tempo fa in un 
luogo terribilmente lontano. Anche se sono accadute di recente.

Non ho mai detto queste cose a nessuno fino ad ora. Ogni volta che ci penso, anche se sembra 
effettivamente una strana storia, forse a causa della distanza non sembra affatto strana per 
me.


	FANTASMI A LEXINGTON

