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Bussarono alla porta.

Lasciai la buccia del mandarino che stavo mangiando sul kotatsu* e andai al genkan**, solo
per trovare li in piedi Noboru Watanabe (idraulico e collezionista di temperamatite). Erano
circa le 6.30, e Noboru Watanabe disse “"Buonasera”.

“Buonasera”, risposi, senza sapere veramente perché. “Uh, non ricordo di aver chiamato per
alcun lavoro...”

“Si, lo so. Oggi vorrei chiederti un favore. Hai a casa tua una macchina del tempo vecchio
stile, e ho pensato che ... beh, che potresti considerare la possibilita di barattarla con una
nuova”.

“Macchina del Tempo”, ripetei tra me e me, un po’ sorpreso. Ma la sorpresa non mi
abbandonava. “Si, c’€”, dissi a caso. “La vuoi vedere?”

“Si, se posso”.

E cosi accompagnai Noboru Watanabe nella mia camera di quattro stuoie e mezzo, con la
buccia del mandarino ancora sul kotatsu elettrico.

“Ah, la macchina del tempo”, disse. Pensai che avesse un senso dell’'umorismo tipo il mio.
Ma Noboru Watanabe non rise. Srotolando il futon riscaldato con un forte contegno, giro le
manopole, controllo le gradazioni, e tird delicatamente le quattro gambe, una ad una.
“Questo € un pezzo strabiliante, signore”, disse con un sospiro. “Incredibile. Si tratta di un
modello National “"Hoka-Hoka"”(o ‘Time machine’) del 1971. Naturalmente, la pensa anche lei
cosi, signore?”

“Si, certo”, risposi piacevolmente. Una delle gambe era un po’ traballante, ma il calore &
calore.

Da quando Noboru Watanabe aveva offerto di scambiarla con una macchina del tempo
nuova, gli dissi “avanti!”. Noboru Watanabe ando fuori alla sua Light Ace parcheggiata
davanti alla casa ed tiro fuori dal portabagagli un kotatsu elettrico (o ‘Time machine’) nuovo
di zecca, lo portd nella mia stanza, e lo cambid con il National "Hoka-Hoka" (o 'Time
machine'), che tenne stretto tra le sue braccia e cosi lo porto via.

“Grazie ancora”, Noboru Watanabe disse salutando dal posto di guida. Lo salutai anche io.
E cosi, tornando in camera, finii di mangiare il mandarino.

*kotatsu: un oggetto tipico giapponese usato soprattutto in inverno. Consiste in una tavola con un piccolo buco in
basso, dove possono essere messi i piedi, con al centro una piccola stufetta. Sopra la tavola poi viene messa una
coperta che i commensali poggiano sulle loro gambe per mantenere il calore fatto dalla stufa.

** genkan: L'ingresso di un’abitazione giapponese di qualsiasi dimensione e stile & caratterizzato da un’area in cui
ci si toglie le scarpe: essa si trova su un livello inferiore rispetto al pavimento della casa.
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