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Provai a chiedere a mio padre "“Papa, dove vanno le persone quando muoiono?” Per un po’
rimasi in trepida attesa.

Dopo averci pensato, mio padre disse “"Quando le persone muoiono, vanno nel mondo in cui i
cavalli vendono biglietti. Li comprano biglietti dai cavalli, e viaggiano sui treni mangiando
bentd’. Nei bentd ci sono chikuwa’? e kobumaki® e striscioline di cavolo.”

Ci pensai per un po’. Ma non riuscivo a capacitarmi del fatto che la gente dopo morta dovesse
mangiare chikuwa e kobumaki. L'anno scorso, quando la nonna & morta, abbiamo servito del
sushi*. E allora perché chi muore pud mangiare solo chikuwa e kobumaki? Avevo |'impressione
che non fosse molto giusto. Quando glielo dissi, mio padre replicd "A chi muore piace mangiare
chikuwa, kobumaki e cavolo. E’ proprio cosi.”

“E quindi che succede dopo che hanno mangiato i bento?” Provai a chiedere.

E lui rispose “Quando il treno giunge a destinazione, tutti scendono. Poi vanno da un altro
cavallo e comprano un altro biglietto per prendere un altro treno”.

Io, incapace di trattenermi, urlai “Si, e poi mangiano un altro bento con chikuwa e kobumaki e
cavoli vero?” Io chikuwa o kobumaki o cavoli non |i posso neanche vedere. Mi voltai verso mio
padre e cacciai fuori la lingua "“E’ terribile! Io non mangio niente di quella roba” dissi.

Quando feci cosi mio padre mi fisso. Ma non era piu mio padre, bensi un cavallo. Questo
padre-cavallo teneva un biglietto in mano. "Hihihihi, non siamo egoisti! Se compri da me
questo biglietto e sali sul treno, dovrai mangiare chikuwa e kobumaki e cavolo a striscioline per
sempre. Hihihihi!”

Mi spaventai talmente che incominciai a piangere a dirotto. Dopo un attimo mio padre si
trasformo di nuovo da cavallo in mio padre. “Ehi, non piangere! Perché io e te non ce ne
andiamo da MacDonald’s a farci un paio di hamburger?” disse mio padre con una voce calda.

E cosi smisi di piangere.

1 Pasto da asporto, tradizionalmente composto da riso bianco, pesce o carne e e verdure in salamoia o cotte.
2 Cilindro di pasta di pesce bollita.

3 Involtini con pesce secco.

4 piatto tipico della cucina giapponese a base di pesce crudo.



