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Provai a chiedere a mio padre ”Papà, dove vanno le persone quando muoiono?” Per un po’ 
rimasi in trepida attesa. 
Dopo averci pensato, mio padre disse “Quando le persone muoiono, vanno nel mondo in cui i 
cavalli  vendono biglietti.  Lì  comprano biglietti  dai  cavalli,  e  viaggiano  sui  treni  mangiando 
bentō1. Nei bentō ci sono chikuwa2 e kobumaki3 e striscioline di cavolo.” 
Ci pensai per un po’. Ma non riuscivo a capacitarmi del fatto che la gente dopo morta dovesse 
mangiare chikuwa e kobumaki. L’anno scorso, quando la nonna è morta, abbiamo servito del 
sushi4. E allora perché chi muore può mangiare solo chikuwa e kobumaki? Avevo l’impressione 
che non fosse molto giusto. Quando glielo dissi, mio padre replicò ”A chi muore piace mangiare 
chikuwa, kobumaki e cavolo. E’ proprio così.”
“E quindi che succede dopo che hanno mangiato i bentō?” Provai a chiedere. 
E lui rispose ”Quando il treno giunge a destinazione, tutti scendono. Poi vanno da un altro 
cavallo e comprano un altro biglietto per prendere un altro treno”.
Io, incapace di trattenermi, urlai ”Sì, e poi mangiano un altro bentō con chikuwa e kobumaki e 
cavoli vero?” Io chikuwa o kobumaki o cavoli non li posso neanche vedere. Mi voltai verso mio 
padre e cacciai fuori la lingua ”E’ terribile! Io non mangio niente di quella roba” dissi.
Quando feci  così mio padre mi fissò. Ma non era più mio padre, bensì un cavallo.  Questo 
padre-cavallo  teneva un biglietto  in  mano. ”Hihihihi,  non siamo egoisti!  Se compri  da  me 
questo biglietto e sali sul treno, dovrai mangiare chikuwa e kobumaki e cavolo a striscioline per 
sempre. Hihihihi!”
Mi  spaventai  talmente che incominciai  a  piangere a dirotto. Dopo un attimo mio padre si 
trasformò di nuovo da cavallo in mio padre. ”Ehi, non piangere! Perché io e te non ce ne 
andiamo da MacDonald’s a farci un paio di hamburger?” disse mio padre con una voce calda. 
E così smisi di piangere.

1 Pasto da asporto, tradizionalmente composto da riso bianco, pesce o carne e e verdure in salamoia o cotte. 

2 Cilindro di pasta di pesce bollita. 

3 Involtini con pesce secco.

4 Piatto tipico della cucina giapponese a base di pesce crudo.


