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Le due zattere erano ancorate al largo come due isole gemelle. Si trovavano alla distanza 
perfetta  per  una  nuotata,  da  e  verso  la  spiaggia  –  esattamente  cinquanta  bracciate  per 
raggiungere  una delle  due e poi  altre  trenta  per  arrivare  all’altra.  Più  o  meno di  4 metri 
quadrati,  ciascuna zattera aveva una scaletta  metallica  e una superficie  di  erba artificiale. 
L’acqua, profonda 3-4 metri in quel punto, era così trasparente che potevi seguire le catene 
che dalle  zattere andavano giù fino alle ancore sul  fondo. La barriera corallina proteggeva 
quello  spazio,  non  c’erano  onde,  e  le  zattere  si  muovevano  a  malapena  sulla  superficie 
dell’acqua. Sembravano rassegnate ad essere ancorate lì, con il sole che picchiava giorno dopo 
giorno.

Mi piaceva starmene lì e guardare verso la riva, la lunga spiaggia bianca, la torre dei bagnini, 
la fila delle palme verdi – era uno spettacolo bellissimo, forse un po’ troppo “cartolina”. Sulla 
destra,  la  spiaggia  terminava  in  una  fila  di  scogli  scoscesi  che  conducevano  ai  cottage 
dell’hotel,  dove alloggiavamo io e mia moglie.  Era la  fine  di  giugno,  ancora presto per la 
stagione turistica, e non c’era molta gente sulla spiaggia.

Nelle  vicinanze  c’era  una  base  militare  americana,  e  le  zattere  si  trovavano  proprio  nel 
percorso di rientro degli elicotteri. Gli aerei apparivano al largo, e intersecavano lo spazio tra le 
zattere,  poi  sfrecciavano  sopra  le  palme  e  scomparivano.  Volavano  talmente  bassi  che  si 
potevano distinguere le espressioni sui volti dei piloti. Tuttavia, a parte gli elicotteri in picchiata 
sulle nostre teste, la spiaggia era sonnacchiosa, silenziosa – il luogo perfetto per essere lasciati 
soli durante le vacanze.

Ogni cottage aveva due piani,  ed era diviso in quattro locali,  due al primo piano e due al 
secondo. La nostra stanza era al piano terra, con vista sull’oceano. Proprio fuori dalla nostra 
finestra c’era un albero di frangipani, e più in là un giardino con l’erba perfettamente tagliata. 
Giorno e notte gli irrigatori producevano un sonnolento acciottolio sull’erba. Dopo il giardino, 
una piscina con una fila di alte palme, che muovevano le loro grandi fronde con il vento.

Madre e figlio,  americani,  soggiornavano nel locale accanto a quella  mia e di  mia moglie. 
Sembrava  che stessero lì  da molto  prima che noi  arrivassimo,  la  madre aveva all’incirca 
sessant’anni, il figlio più o meno la nostra età, ventotto o ventinove. Si assomigliavano più di 
ogni coppia madre-figlio che avessi mai visto – l’identico volto allungato e stretto, la fronte 
alta, labbra sottili. La madre era alta, la postura eretta, i movimenti allerta e energici. Anche il 
figlio  sembrava alto,  ma non posso dirlo  con certezza,  perché era su una sedia  a rotelle. 
Inevitabilmente, sua madre era dietro di lui e lo spingeva.

Erano incredibilmente silenziosi, la loro stanza era come un museo. Non accendevano mai la 
tv, anche se un paio di volte ho sentito la musica provenire dalla loro stanza – un quintetto per 
clarinetto di Mozart la prima volta, mentre la seconda una musica per orchestra che non ho 
riconosciuto. Penso che fosse Richard Strauss. A parte questo, nessun rumore. Non usavano 
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l’aria condizionata – lasciavano invece la porta aperta, per far entrare la brezza fresca del 
mare. Ma, anche con la porta spalancata non li sentivo mai parlare. Qualsiasi conversazione – 
dovevano pur parlare qualche volta – doveva essere niente altro che una scambio di sussurri. 
Sembrava quasi che avessero contagiato me e mia moglie, e tutte le volte che eravamo nella 
nostra stanza ci ritrovavamo a parlare a bassa voce.

Incrociavamo spesso madre e figlio al ristorante, o nell’atrio, o in uno dei sentieri del giardino. 
L’albergo era piccolo, e raccolto, quindi immagino che fossimo obbligati ad incontrarci, che lo 
volessimo o no. Facevamo un cenno del capo mentre passavamo. La madre e il figlio avevano 
un modo diverso di accennare il saluto. La madre faceva un cenno forte, un sì affermativo; il 
figlio  a malapena inclinava la testa. Tuttavia,  l’impressione che davano era più o meno la 
stessa: entrambi i saluti cominciavano e finivano lì; non c’era nient’altro. Non provammo mai a 
parlare con loro. Avevamo già abbastanza cose di cui parlare fra di noi – se trasferirci in un 
nuovo appartamento una volta tornati a casa, che fare del nostro lavoro, se avere o no dei 
bambini. Era l’ultima estate prima dei trent’anni.

Dopo colazione, madre e figlio si sedevano nell’atrio e leggevano il giornale – metodicamente 
procedevano dalla prima pagina all’ultima, dall’alto verso il basso, come se fossero in gara per 
vedere chi lo leggeva tutto per primo. Altre volte non si trattava di giornali, ma di spessi libroni 
dalla copertina rigida. Più che madre e figlio sembravano una vecchia coppia sposata che già 
da tempo si era stancata l’uno dell’altra. 

All’incirca alle dieci della mattina, io e mia moglie portavamo una borsa frigo giù sulla spiaggia. 
Ci cospargevamo di crema solare da capo a piedi e ci stravaccavamo sui nostri tappetini sopra 
la sabbia. Ascoltavo gli Stones o Marvin Gaye sul mio walkman, mentre mia moglie setacciava 
l’edizione economica di Via col vento. Diceva sempre che aveva imparato un sacco di cose sulla 
vita da quel libro. Io non l’avevo mai letto, quindi non avevo idea di che cosa intendesse. Ogni 
giorno, il  sole appariva dalla terra, tracciava un lento sentiero tra le zattere – in direzione 
opposta a quella degli elicotteri – e tramontava tranquillamente oltre l’orizzonte.

Alle due, ogni pomeriggio, madre e figlio facevano la loro apparizione sulla spiaggia. La madre 
indossava sempre un semplice vestito di colore chiaro e un ampio cappello bianco di paglia. Il 
figlio non indossava mai nessun cappello; aveva invece degli occhiali da sole, con una camicia 
hawaiana e pantaloni di cotone. Si sedevano all’ombra delle palme, mentre la brezza soffiava 
intorno a loro, a fissare l’oceano, senza fare nulla. La madre si sedeva in una sedia pieghevole, 
ma il figlio non scendeva mai dalla sua sedia a rotelle. Ogni tanto, si spostavano leggermente 
per seguire l’ombra, la madre aveva un termos argentato e alle volte si versava da bere in un 
bicchiere di carta, o mangiava un cracker.

Alcuni giorni se ne andavano dopo mezz’ora; altri si fermavano per circa 3 ore. Quando me ne 
andavo a nuotare, li potevo sentire che mi guardavano. Era un bel po’ di strada, dalle zattere 
fino alle palme, quindi potrei essermelo immaginato. O forse ero soltanto troppo suscettibile, 
ma ogni volta che salivo su una delle zattere avevo la netta sensazione che i loro occhi fossero 
puntati nella mia direzione. A volte il termos argentato luccicava come un coltello alla luce del 
sole.

Un giorno pigro seguiva l’altro,  senza che niente  li  distinguesse.  Avresti  potuto  cambiarne 
l’ordine  e  nessuno  se  ne  sarebbe  accorto.  Il  sole  saliva  a est,  si  sistemava  ad ovest,  gli 
elicotteri  verde  oliva  sfrecciavano  bassi,  mentre  io  mandavo  giù  pinte  di  birra  e  nuotavo 
quanto volevo.

Nel pomeriggio del nostro ultimo giorno intero all’hotel, uscii per un’ultima nuotata. Mia moglie 
stava riposando, così andai in spiaggia da solo. Era sabato, e c’erano più persone del solito. 
Giovani  soldati  abbronzati,  con  provocanti  tagli  di  capelli  e  braccia  tatuate,  giocavano  a 
pallavolo.  I  ragazzini  facevano il  bagno  a riva,  costruivano  castelli  di  sabbia  e  lanciavano 
gridolini di gioia ad ogni onda. Ma non c’era quasi nessun altro in acqua; le zattere erano 
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deserte. Il cielo era senza nuvole, il sole alto sopra la testa, la sabbia bollente. Erano le due 
passate, ma madre e figlio non avevano ancora fatto la loro apparizione.

Camminai finché l’acqua mi arrivò al petto, poi cominciai a stile libero, dirigendomi verso la 
zattera  di  sinistra.  Lentamente,  testando  la  resistenza  dell’acqua  con  i  palmi  delle  mani, 
continuai  a  nuotare,  contando  le  bracciate.  L’acqua era  fresca  e  piacevole  sulla  mia  pelle 
abbronzata. Stavo nuotando in un’acqua così pulita, che potevo vedere la mia ombra sul fondo 
sabbioso,  come  se  fossi  un  uccello  che  scivolava  attraverso  il  cielo.  Dopo  aver  contato 
quaranta bracciate guardai avanti e, sicuro, vidi la zattera di fronte a me. Esattamente dieci 
bracciate dopo, toccai il bordo con la mano. Galleggiai per un minuto, recuperai il fiato, poi 
afferrai la scala e mi arrampicai a bordo. 

Fui sorpreso di trovarci già qualcun altro – una signora bionda sovrappeso. Quando ero partito 
dalla spiaggia, non avevo visto nessuno sulla zattera, quindi doveva esserci arrivata mentre 
stavo nuotando. Indossava un bikini ridottissimo – con delle cose rosse fluttuanti, come quegli 
avvertimenti  che  i  contadini  giapponesi  facevano  volare  sui  loro  campi  per  segnalare  che 
avevano appena spruzzato sostanza chimiche – e stava sdraiata a faccia in giù. Era così obesa 
che il costume da bagno sembrava ancora più ridotto di quello che era. Sembrava arrivata da 
poco – la pelle era ancora pallida, senza traccia di abbronzatura.

Gettò un’occhiata verso l’alto e poi chiuse di nuovo gli occhi. Mi sedetti nella parte opposta 
della zattera, ciondolando le gambe nell’acqua,  e guardai verso la riva. Madre e figlio  non 
erano ancora sotto le palme. Non erano da nessuna parte. Non era possibile che non li avessi 
visti: la sedia a rotelle, luccicante alla luce del sole, era inconfondibile. Mi sentii abbandonato. 
Senza di loro, mancava un pezzo della foto. Forse avevano lasciato l’hotel ed erano tornati da 
dove venivano – dovunque fosse. Ma li avevo visti poco prima, al ristorante dell’albergo, e non 
avevo avuto l’impressione che si stessero preparando alla partenza. Avevano mangiato con 
calma la specialità del giorno e poi avevano bevuto in silenzio una tazza di caffè – la stessa 
routine.

Mi stesi a faccia in giù come la bionda e mi abbronzai per circa dieci minuti, ascoltando le 
piccole  onde che si  infrangevano lungo il  lato  della  zattera.  Gocce d’acqua nell’orecchio  si 
asciugavano al sole cocente. 

“Ragazzi, se è caldo!”, disse la donna dall’altro lato della zattera. Aveva una voce stridula, 
zuccherosa. 

“Davvero,” risposi.

“Sa che ora è?”

“Non ho l’orologio, ma dovrebbero essere le due e mezzo. Due e quaranta, forse?”

“Sul serio?” disse, e emise qualcosa di simile ad un sospiro, come se non fosse l’ora che aveva 
sperato. Forse non le importava nulla del tempo.

Si  sedette.  Le  gocce  di  sudore  su  di  lei  sembravano  mosche  sul  cibo.  I  rotoli  di  grasso 
cominciavano sotto le orecchie e scendevano gentilmente sulle spalle, e poi continuavano uniti 
sulle sue braccia grassocce. Anche i polsi e le caviglie sembravano scomparire dentro quei 
rotoli. Non potevo fare a meno di pensare all’omino Michelin. Tuttavia, anche pesante com’era, 
la donna mi sembrava sana. Non era nemmeno brutta. Aveva soltanto troppa carne sulle ossa. 
Pensai che doveva essere alla fine della trentina. 

“Dev’è essere qui da un bel po’, è così abbronzato,” disse.

“Nove giorni.”
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“Che abbronzatura meravigliosa,” disse. Invece di rispondere mi schiarii la gola. L’acqua negli 
orecchi gorgogliava mentre tossivo. 

“Sto all’hotel militare.”

Conoscevo il posto. Era più giù nella strada dalla spiaggia. 

“Mio fratello è un ufficiale della Marina, e mi ha invitata. La Marina non è così male, sa? La 
paga è ok. Ti danno tutto quello che vuoi, lì alla base, più dei benefici, come questo resort. Era 
diverso  quando  ero  al  college.  Era  durante  la  guerra  del  Vietnam.  Avere  una  persona  in 
famiglia con una carriera militare era quasi imbarazzante. Dovevi far finta di nulla. Ma il mondo 
è davvero cambiato da allora.”

Annui vagamente.

“Anche il mio ex era in Marina,” continuò. “Pilota militare. Ha fatto un turno in Vietnam di due 
anni, e poi è diventato pilota per la United. Io facevo la hostess, ecco come ci siamo incontrati. 
Sto cercando di ricordare in che anno ci siamo sposati… Millenovecentosettanta e qualcosa. 
Comunque, più o meno sei anni fa. Succede tutte le volte…”

“Che cosa?”

“Beh – gli equipaggi delle compagnie aeree lavorano come pazzi, quindi finiscono sempre per 
uscire tra loro. Il lavoro e lo stile di vita ti mandano fuori di testa. In ogni caso, ci sposiamo, 
smetto di  lavorare, e poi  lui  comincia  a uscire con un’altra hostess e finisce con sposarla. 
Succede tutte le volte.”

Cercai di cambiare argomento. “Dove vive adesso?”

“Los Angeles,” disse. “C’è mai stato?”

“No,” risposi.

“Ci sono nata. Poi mio padre fu trasferito a Salt Lake City. C’è mai stato?”

“No.”

“Non lo consiglierei,” disse, scuotendo la testa. Si asciugò il sudore dalla fronte con il palmo 
della mano.

Era  strano  pensare  che  fosse  stata  una  hostess.  Avevo  visto  un  mucchio  di  hostess  così 
muscolose che avrebbero potuto essere lottatrici  di wrestler.  Alcune con braccia carnose e 
peluria sopra il labbro. Ma nessuna grossa come lei. Forse la United non si interessava del peso 
delle sue hostess. E forse non era così grassa quando lavorava.

Scrutai la spiaggia. Ancora non c’era traccia della madre e del figlio. I soldati stavano giocando 
a passarsi una palla da volley. Il  guardaspiaggia sulla sua torretta osservava attentamente 
qualcosa con il suo binocolo extra-large.  Due elicotteri militari apparvero al largo e, come 
messaggeri di una tragedia greca, portatori di notizie infauste, rombarono solennemente sopra 
le nostre teste e scomparirono verso la terraferma. Silenziosamente, guardammo le macchine 
verdi svanire in lontananza. 

“Scommetto  che da  lassù sembra  che ci  stiamo divertendo un sacco,”  disse  la  donna.  “A 
prendere il sole qui, su questa zattera, senza nessuna preoccupazione al mondo.”

“Forse ha ragione.”
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“Quasi tutte le cose sembrano bellissime, quando stai lassù,” disse. Si girò sullo stomaco di 
nuovo e chiuse gli occhi.”

Il tempo trascorse in silenzio. Sentendo che era il momento di andare, mi alzai e le dissi che 
dovevo  tornare.  Mi  tuffai  in  acqua  e  nuotai  via.  A  metà  mi  fermai,  rimanendo  fermo  a 
galleggiare,  e  poi  mi  voltai  verso  la  zattera.  Mi  stava  osservando  e  mi  salutava.  Risposi 
brevemente al  saluto.  Da lontano sembrava un delfino.  Le mancavano un paio di  pinne e 
avrebbe potuto saltare in mare. 

Nella mia stanza, mi riposai un po’, poi la sera arrivò mentre al solito eravamo al ristorante a 
cena. Madre e figlio  non c’erano. E quando tornammo nella nostra stanza dal ristorante la 
porta era chiusa. La luce filtrava da sotto il piccolo vetro opaco della porta, ma non riuscivo a 
dire se nella stanza ci fosse qualcuno.

“Mi chiedo se se ne siano già andati,” dissi a mia moglie. “Non erano sulla spiaggia né a cena.”

“Alla fine tutti se ne vanno,” rispose mia moglie. “Non puoi vivere sempre così.”

“Penso di sì”, convenni, ma non ero convinto. Non riuscivo ad immaginarli da nessuna parte 
tranne che qui. 

Cominciammo a fare le valigie. Una volta che avevamo finito e messo le valigie ai piedi del 
letto, la stanza improvvisamente sembrò fredda e aliena. La nostra vacanza era finita.

Mi svegliai e gettai un’occhiata all’orologio sul comodino. Era l’una e venti. Il mio cuore batteva 
all’impazzata. Scivolai fuori dal letto, mi sedetti sul tappeto a gambe incrociate e feci dei respiri 
profondi. Poi trattenni il fiato, rilassai le spalle, mi raddrizzai, e cercai di concentrarmi. Lo feci 
per un paio di volte e mi calmai. Devo aver nuotato troppo, decisi, o preso troppo sole. Mi alzai 
e scrutai la stanza. Ai piedi del letto c’erano le nostre due valigie, accucciate come animali 
furtivi. Ecco, ricordai – domani non saremo più qui. 

La luna splendeva pallida attraverso la finestra, mia moglie dormiva. Non riuscivo a sentirla 
respirare,  era  come  se  fosse  morta.  A  volta  dormiva  in  quel  modo.  Appena  sposati,  mi 
spaventava un po’; ogni tanto pensavo che fosse davvero morta. Ma era soltanto un sonno 
immobile, senza fondo. Mi tolsi il pigiama bagnato e mi misi una camicia pulita e un paio di 
pantaloncini. Mi ficcai in tasca una mini bottiglia di Wild Turkey che si trovava sul tavolo, aprii 
la porta in silenzio e uscii. L’aria della sera era fresca e impregnata dell’odore bagnato delle 
piante tutt’intorno. La luna era piena, tingendo il mondo di una strana sfumatura che non si 
vedeva alla luce del giorno. Era come guardare attraverso un filtro colorato, che faceva le cose 
più  colorate  di  come erano  veramente  e  lasciavano  le  altre  tetre  e  prosciugate  come  un 
cadavere. 

Non avevo per niente sonno. Era come se il sonno non fosse mai esistito, la mia mente era 
sgombra e concentrata.  Regnava il  silenzio.  Niente vento,  nessun insetto,  nessun canto di 
uccelli notturni. Soltanto il rumore in lontananza delle onde, e dovevi ascoltare attentamente 
per udirlo. 

Feci lentamente il giro del cottage e poi tagliai per il prato. Alla luce della luna, il prato, a 
forma  circolare,  sembrava  un  laghetto  ghiacciato.  Ci  camminai  leggero,  cercando  di  non 
rompere  il  ghiaccio.  Oltre  il  prato  c’era  uno  stretto  sentiero  di  pietre,  e  alla  fine  un  bar 
decorato con un tema tropicale. Ogni sera, appena prima di cena, prendevo un vodka tonic a 
questo bar. A notte fonda, ovviamente, era chiuso, le saracinesche tirate giù, i parasoli di ogni 
tavolo perfettamente piegati, come pterodattili addormentati.
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Il giovane sulla sedia a rotelle era lì, il gomito appoggiato su uno dei tavoli, a guardare l’acqua. 
Da lontano, il metallo della sedia a rotelle alla luce delle luna sembrava un qualche strumento 
di precisione, fatto apposta per l’ora più profonda, e più buia, della notte. 

Non l’avevo mai visto da solo prima. Nella mia mente, lui e sua madre erano un’unità unica – 
lui con la sua sedia, sua madre che la spingeva. Pareva strano – scortese, addirittura – vederlo 
così. Indossava una camicia hawaiana che avevo già visto prima e pantaloni bianchi di cotone. 
Stava seduto senza muoversi, a fissare l’oceano. 

Rimasi lì per un po’, chiedendomi se dovessi farmi vedere. Ma, prima che potessi decidere cosa 
fare,  avvertì  la  mia  presenza  e  si  voltò.  Quando  mi  vede,  mi  rivolse  il  suo  solito  cenno 
minimalista.

“Buona sera,” dissi.

“Buona sera,” rispose a voce bassa. Era la prima volta che lo sentivo parlare. La sua voce era 
un po’ assonnata, ma a parte questa perfettamente normale. Né troppo alta, né troppo bassa.

“Passeggiata di mezzanotte?” chiese.

“Non riuscivo a dormire,” disse.

Mi guardò da capo a piedi, e un lieve sorriso gli arrivò alle labbra. “Anch’io,” disse. “Si sieda, se 
vuole.”

Esitai un momento, poi mi avvicinai al suo tavolo. Tirai fuori una delle sedie di plastica e mi 
sedetti di fronte a lui. Mi voltai verso la direzione che stava osservando. Alla fine della spiaggia 
c’erano degli scogli frastagliati, come muffin divisi a metà, con le onde che si infrangevano 
contro di loro a intervalli regolari. Ordinate, graziose piccole ondine – come se fossero state 
misurate con un righello. Oltre a questo non c’era molto altro da guardare.

“Non l’ho vista in spiaggia oggi,” disse.

“ Ho riposato nella mia stanza tutto il giorno,” rispose il giovane. “Mia madre non si sentiva 
bene.”

“Mi dispiace.”

“Non è una cosa fisica. È più una cosa emozionale, nervosa.” Si strofinò la guancia con il dito 
medio della mano destra. Nonostante l’ora tarda, le sue guance erano lisce come la porcellana, 
senza traccia di barba. “Sta bene adesso. Dorme profondamente. È diverso dalle mie gambe – 
una bella notte di sonno e sta meglio. Non del tutto guarita, ma almeno ha il suo solito io, di 
nuovo. Al mattino starà bene.”

Rimase in silenzio per trenta secondi, un minuto, forse. Distesi le gambe sotto il tavolo e mi 
chiesi se fosse quello il momento giusto per andarmene. Era come se la mia intera vita girasse 
intorno a cercare di capire il momento giusto per mettere fine a una conversazione. Ma persi la 
mia occasione: ero sul punto di dire che me ne dovevo andare, quando lui parlò.

“Ci sono disordini nervosi di tutti i tipi. Anche se hanno la stessa causa, hanno un milione di 
sintomi diversi. È come un terremoto – l’energia che sta sotto è la stessa ma, dal momento 
che dipendono da dove si manifestano, i risultati sono differenti. In un caso l’isola affonda, 
nell’altro ne nasce una nuova.

Sbadigliò. Uno sbadiglio lungo, formale, elegante, quasi. “Mi scusi,” disse. Sembrava esausto, 
gli  occhi  appannati,  come  se  stesse  per  addormentarsi  da  un  momento  all’altro.  Diedi 
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un’occhiata al mio orologio e mi accorsi che non lo indossavo – soltanto una striscia di pelle 
bianca sul polso dove era di solito. 

“Non si preoccupi per me,” disse. “Posso sembrare assonnato, ma non lo sono. Quattro ore a 
notte sono abbastanza per me, e di solito le raggiungo proprio prima dell’alba. Così a quest’ora 
della notte sono quasi sempre qui, in giro.”

Prese il  posacenere Cinzano che era sul  tavolo,  lo  guardò per un po’,  come se fosse una 
scoperta rara, e poi lo rimise a posto.

“Ogni volta che mia madre ha questo suo disturbo nervoso, la parte sinistra della sua faccia si 
paralizza. Non può muovere l’occhio o la bocca. Se guardi quel lato del suo volto sembra un 
vaso incrinato. È strano, ma non è mortale o altro. Una notte di sonno ed è pronta a ripartire.”

Non avevo idea di che cosa rispondere, così annui vagamente. Un vaso incrinato?

“Non  dica  a  mia  madre  che  gliel’ho  detto,  ok?  Odia  quando  qualcuno  parla  della  sua 
condizione.”

“Certo,” dissi. “In ogni caso domani partiamo, quindi dubito che avrò l’occasione di parlarle.”

“Peccato,” disse, come se lo pensasse davvero.

“Già, ma devo tornare al lavoro, che altro posso fare?”

“Da dove viene?”

“Tokyo.”

“Tokyo,” ripeté. Socchiuse gli occhi di nuovo e guardò il mare, come se potesse, se lo avesse 
guardato abbastanza, scorgere le luci di Tokyo oltre l’orizzonte.

“Rimarrà qui ancora a lungo?” chiesi.

“Difficile da dire,” disse, tracciando il bracciolo della sedia a rotelle con le dita. “Un altro mese, 
forse due. Dipende. Il marito di mia sorella possiede delle quote di questo hotel, così possiamo 
stare  qui  quanto  ci  pare.  Mio  padre ha una grande azienda di  tegole  a  Cleveland,  e  mio 
cognato  sta  praticamente  prendendo  il  suo  posto.  Non  mi  piace  molto  questo  tipo,  ma 
immagino che si può scegliere la propria famiglia, vero? Non so, magari non è terribile come lo 
descrivo. Le persone che non hanno la salute tendono ad avere le vedute un po’ ristrette.” 
Prese un fazzoletto dalla tasca e lentamente, con delicatezza, si soffiò il naso, poi lo rimise in 
tasca. “Ad ogni modo, possiede delle quote di un sacco di compagnie. Anche un mucchio di 
investimenti in proprietà. Un ragazzo scaltro, proprio come mio padre. Così siamo tutti – la mia 
famiglia, voglio dire – divisi in due diverse tipologie di persone: i sani e i malati. I funzionali e i 
disfunzionali.  I  sani  sono  impegnati  a  fare  tegole,  incrementando  la  loro  ricchezza,  ed 
evadendo le tasse – non dica a nessuno che gliel’ho detto, ok? – e si prendono cura dei malati. 
È una divisione netta del lavoro.”

Smise di parlare e fece un respiro profondo. Tamburellò con le dita sul tavolo per un po’. 
Rimasi in silenzio, aspettando che continuasse.

“Decidono tutto per noi. Ci dicono di stare un mese qui, un altro là. Siamo come la pioggia, 
mia madre ed io. Siamo qui e la prossima cosa che sai che siamo da qualche altra parte.”

Le onde sciabordavano sugli scogli, lasciandosi dietro la schiuma bianca; nel momento in cui la 
schiuma svaniva, nuove onde arrivavano. Guardavo questa successione con aria assente. La 
luce della luna gettava un’ombra irregolare tra gli scogli. 
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“Di sicuro, dal momento che c’è una divisione del lavoro,” continuò, “anche mia madre ed io 
abbiamo i nostri ruoli da svolgere. È una strada a doppio senso. È difficile da descrivere, ma 
penso che noi completiamo i loro eccessi facendo niente. È la nostra raison d’être. Capisce che 
voglio dire?”

“Sì, più o meno,” rispondo. “Ma non sono del tutto sicuro di sì.”

Rise piano. “La famiglia è una cosa strana,” disse. “ La famiglia deve esistere sulle sue proprie 
premesse, o altrimenti il sistema non funziona. In questo senso, le mie inutili gambe sono una 
specie di vessillo intorno a cui si raduna la mia famiglia. Le mie gambe morte sono il perno 
attorno a cui tutto quanto gira.”

Stava  di  nuovo  tambureggiando  con le  dita  sul  tavolo.  Non  era  un  gesto  di  irritazione  – 
muoveva soltanto le dita e in silenzio contemplava le cose nella sua zona.

“Uno delle caratteristiche principali di questo sistema è che la mancanza ruota intorno ad una 
mancanza ancora più grande, l’eccesso intorno ad un eccesso più grande. Quando Debussy 
non riusciva ad arrivare da nessuna parte con l’opera che stava componendo, la metteva in 
questo modo: ‘ho passato giorni a cercare il nulla – rien – che crea’. Il mio lavoro è quello di 
creare quel vuoto, quel rien.”

Si ritirò in un silenzio insonne, la mente che vagava in qualche regione distante. Forse nel 
vuoto dentro di lui. Alla fine, la sua attenzione tornò al qui e ora, e il punto in cui tornò era di 
qualche  grado  fuori  allineamento  dal  punto  in  cui  era  partito.  Ci  provai,  sfregandomi  la 
guancia. Il rumore della barba ispida mi disse che sì, il tempo continuava a scorrere. Tirai fuori 
la piccola bottiglia di whisky dalla tasca e la misi sul tavolo.

“Le va un drink? Temo però di non avere un bicchiere.”

Scosse la testa. “Grazie, ma non bevo. Non sono sicuro di come reagirei se lo facessi, così non 
bevo. Ma non mi dispiace che gli altri bevano. Faccia pure.”

Inclinai la bottiglia e lasciai che il whisky scivolasse lentamente giù per la mia gola. Chiusi gli 
occhi, assaporando il calore. Lui mi guardò dall’altra parte del tavolo. 

“Potrebbe essere una domanda strana,” disse, “ma lei ne capisce qualcosa di coltelli?”

“Coltelli?”

“Coltelli. Sa, come quei piccoli coltelli da caccia.”

Li avevo usati mentre campeggiavo, gli dissi, ma non ne sapevo molto a proposito. Questo 
sembrò deluderlo. Ma non a lungo.

“Non fa niente,” disse. “Ho un coltello a cui volevo che desse un’occhiata. L’ho comprato circa 
un mese fa da un catalogo. Ma non so nulla di coltelli.  Non so se è buono, oppure se ho 
sprecato i miei soldi. Così volevo che qualcun altro gli messe un’occhiata per dirmi cose ne 
pensa. Se non le dispiace.”

“Non mi dispiace.”

Con cautela, tirò fuori dalla sua tasca un oggetto ricurvo, lungo circa dodici centimetri, e lo 
mise sul tavolo. 

“Non si preoccupi. Non ho intenzione di fare del male a nessuno con quello, o fare del male a 
me stesso. È solo che un giorno ho sentito che dovevo possedere un coltello affilato. Non mi 
ricordo  perché.  Morivo  dalla  voglia  di  avere  un  coltello,  ecco  tutto.  Così  sfogliai  qualche 
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catalogo e ne ordinai uno. Nessuno sa che porto questo coltello con me – neanche mia madre. 
Lei è l’unica persona che lo sa.”

“E domani torno a Tokyo.”

“Appunto,” disse e sorrise. Prese il coltello e lo lasciò sul palmo per un momento, soppesandolo 
come se avesse qualche grande significato. Poi me lo passò attraverso il tavolo. Aveva una 
strana forma – era come se stessi tenendo una creatura viva con una propria volontà. Intarsi 
in legno erano incastonati nella manico, e il metallo era freddo, nonostante fosse stato nella 
sua tasca per tutto quel tempo.

“Vada avanti e apra la lama.”

Spinsi un avvallamento sulla parte superiore dell’impugnatura e la pesante lama saltò fuori. 
Completamente estesa, misurava all’incirca 8 centimetri.  Con la lama all’esterno, il  coltello 
sembrava ancora più pesante. Non era soltanto il peso ad impressionarmi: era il modo in cui 
combaciava perfettamente con il  palmo della mia mano. Provai a farlo oscillare un paio di 
volte, su e giù, da un lato all’altro, e con quell’equilibrio perfetto non dovetti mai afferrarlo più 
forte da una parte per evitare che cadesse. La lama di ferro, con la sua affilata scanalatura per 
il sangue, apriva un arco deciso quando colpivo l’aria.

“Come stavo dicendo, non ne so molto di coltelli,” gli dissi, “ma questo è davvero bello. Ha un 
grande potere”.

“Ma non è un po’ piccolo per essere un coltello da caccia?”

“Non saprei. Credo che dipenda dall’uso che se ne fa.”

“Vero,” disse, e annuì un paio di volte come se volesse convincersi.

Rimisi la lama nell’impugnatura e glielo restituii. L’uomo lo aprì di nuovo e con destrezza gli 
fece fare un giro in aria. Poi, come stesse guardando nel mirino di un fucile, chiuse un occhio e 
puntò il coltello in direzione della luna piena. La luce colpì la lama, e per un istante illuminò un 
lato del suo volto. 

“Mi chiedevo se potesse farmi un favore,” disse. “Potrebbe tagliare qualcosa con quello?”

“Tagliare qualcosa? Che cosa?”

“Una cosa qualsiasi. Qui intorno. Vorrei soltanto che lei tagliasse qualcosa. Io sono bloccato su 
questa sedia, non c’è molto che posso raggiungere. Mi piacerebbe davvero che lo facesse per 
me.”

Non mi veniva in mente nessuna ragione per rifiutare, così presi il coltello e feci un paio di tagli 
sul tronco di una palma lì vicino. Feci un taglio diagonale, togliendo un po’ di corteccia. Dopo, 
presi una di quelle tavolette per nuotatori dilettanti che si trovava vicino alla piscina e la tagliai 
a metà per la lunghezza. Il coltello era ancora più affilato di quanto avessi immaginato. 

“Questo coltello è fantastico,” dissi.

“È fatto a mano,” disse il ragazzo. “E anche abbastanza costoso.”

Puntai il coltello contro la luna, come aveva fatto lui, e lo fissai. Alla luce, sembrava lo stelo di 
una pianta feroce appena spuntata dal suolo. Qualcosa che connetteva il nulla e l’eccesso. 

“Tagli qualcos’altro,” mi esortò.



Traduzione italiana di Maria Grazia Donati  per il sito NoruweiNoMori www.harukimurakami.it

Tagliuzzai tutto quello che mi capitò a tiro. Noci di cocco cadute per terra, le spesse foglie di 
una pianta tropicale, il menù all’entrata del bar. Feci a pezzi anche un pezzo di legno portato 
dalla  corrente  sulla  spiaggia.  Quando  esaurii  le  cose  da  tagliare,  cominciai  a  muovermi 
lentamente, di proposito, come se stessi facendo Tai Chi, tagliando l’aria notturna in silenzio. 
Niente si oppose. Era notte fonda, il tempo era docile. La luce della luna piena accentuava 
questa docilità.

Mentre fendevo l’aria, all’improvviso mi venne in mente la donna grassa, l’ex hostess della 
United Airlines. Potevo vedere la sua pallida carne gonfia che fluttuava nell’aria davanti a me, 
senza forma, come nebbia. Era tutto lì, nella nebbia. Le zattere, il mare, il cielo, gli elicotteri, i 
piloti. Cercai di tagliarli in due, ma la prospettiva era ingannevole e tutto si trovava fuori dalla 
portata della mia lama. Era un’illusione? O ero io l’illusione? Ma forse non aveva importanza. 
Torna domani, ed io non sarò più qui. 

“Ha volte faccio questo sogno,” disse il giovane sulla sedia a rotelle. La sua voce aveva una 
strana eco, come se salisse dal fondo di una caverna. “C’è un coltello affilato conficcato nella 
parte molle del mio cervello, dove si trovano i ricordi. È conficcato in profondità. Non mi fa 
male, né mi pesa – è soltanto ficcato lì. E io sto in piedi da una parte, osservando come se 
stesse accadendo a qualcun altro. Vorrei che qualcuno lo tirasse fuori, ma nessuno sa che si 
trova nella mia testa. Penso di tirarlo fuori io stesso, ma non riesco a portare le mani nella mia 
testa.  È stranissimo.  Posso pugnalarmi,  ma non posso tirar  fuori  il  coltello.  E  allora  tutto 
comincia  a  scomparire.  Anche  io  scompaio.  Soltanto  il  coltello  rimane.  Soltanto  il  coltello 
rimane lì per sempre – fino alla fine. Come l’osso di qualche animale preistorico sulla spiaggia. 
Ecco che tipo di sogni faccio,” disse. 

 


