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1. Il sesso come un museo d’inverno

Le parole sesso, coito, accoppiamento, atto sessuale e simili, nonché le azioni corrispondenti e
la loro visione, mi fanno sempre pensare al museo d’inverno.

-II museo d’inverno-

Ovviamente una certa distanza separa il sesso dal museo d'inverno. Bisogna prendersi il
disturbo di cambiare un po’ di volte linea di metropolitana, attraversare il sotterraneo di
qualche edificio e trovare un luogo per far passare qualche stagione. Cido nonostante, dopo aver
ripetuto alcune volte questa procedura inizialmente fastidiosa, quando si & perfezionato il
tragitto di questo circuito mentale, chiunque € in grado di raggiungere in un istante il museo
d’inverno.

Non mento, & proprio cosi.

Quando in citta si parla di sesso, ogni volta che un’ondata di sesso riempie |'oscurita, io mi
trovo all'ingresso del museo d’inverno. Appendo il cappello ed il cappotto all’attaccapanni,
appoggio i guanti in un angolo della scrivania, mi accorgo di indossare ancora la sciarpa e la
appendo sopra il cappotto.

Il museo d’inverno non & affatto un museo in grande stile. Sia per quanto riguarda gli oggetti
in mostra che la classificazione ed il metodo di gestione, ogni cosa € piuttosto al livello di una
collezione privata. In primo luogo, manca di un idea coerente. Ci si possono trovare reperti
quali una statua di una divinita egizia a forma di cane, un goniometro utilizzato da Napoleone
IIT ed un’antica campanella trovata in una caverna nei pressi del Mar Morto. Ma ¢ finita qui,
tutti questi oggetti non sono collegati in nessun modo. Come un orfano preso al collo dalla
fame e dal freddo, tutte queste cose si accovacciano dentro una scatola e chiudono immobili gli
occhi.

L'interno del museo & molto tranquillo. Manca ancora un po’ all’orario di apertura. Tiro fuori da
un cassetto della scrivania un oggetto di metallo a forma di farfalla e lo uso per girare le rotelle
dell’'orologio a pendolo che si trova a lato dell'ingresso. In seguito ne regolo le lancette
sull’orario esatto. Io -sempre che non mi sbagli- lavoro in questo museo.

La tranquilla luce del mattino e la silente sensazione di un atto sessuale occupano come
sempre |'aria del museo come fossero una mandorla dissolta.

Faccio un giro dell’edificio, apro le tende, alzo fino al massimo il riscaldamento. Poi raccolgo gli
opuscoli a pagamento e li dispongo sul tavolo all’entrata. Metto in ordine le prese di tutte le
luci in modo che, ad esempio, se schiaccio il bottone A-6 si accendono le luci della stanza del
re nella miniatura di Versailles, e cosi via. Controllo perfino le condizioni del condizionatore.
Sposto un po’ indietro I'impagliatura del lupo europeo, per far si che i bambini non riescano a
toccarlo. Rifornisco i bagni con il sapone liquido. Anche senza pensare all’ordine di tutte queste
azioni, il mio corpo si muove da solo e le svolge per me. Io, in ogni modo, non saprei bene
come dirlo, sono me stesso.

In seguito entro in una piccola cucina e mi lavo i denti, prendo un po’ di latte dal frigorifero, lo
metto in un pentolino e lo scaldo con un fornello elettrico. Ovviamente il fornello elettrico, il
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frigorifero e lo spazzolino da denti non sono oggetti di valore storico ma sono stati comprati in
qualche negozio del vicinato, cid nonostante a forza di restare nel museo anch’essi sembrano
in qualche modo dei reperti. Perfino il latte da I'impressione di essere un latte storico munto da
qualche vacca dell’antichita. Non so se sia piu corretto dire che & il museo ad invadere il campo
della quotidianita o che & la quotidianita ad invadere il museo. Una volta che il latte si &
scaldato, mi siedo di fronte alla scrivania e mentre bevo apro la posta che si & accumulata nella
casella. Le lettere si possono suddividere in tre categorie. Nella prima ci sono le bollette
dell’acqua, il notiziario del circolo di archeologia, la comunicazione del cambiamento del
numero di telefono del consolato greco ed altra corrispondenza amministrativa. In un’altra
categoria ci sono le lettere con cui i visitatori del museo esprimono le loro impressioni,
lamentele, incoraggiamenti e proposte. Alla gente ne vengono in mente di tutti i colori. In fin
dei conti & solo della roba di un mucchio di tempo fa. Il fatto che vicino ad un sarcofago di
epoca mesopotamica si trovi una coppa risalente alla dinastia Han Orientale, che tipo di
problema puo recargli? Se il museo smettesse di essere in uno stato di disordine, dove
andrebbe la gente a cercare la confusione?
Dopo aver riposto senza alcun interesse questi due tipi di corrispondenza nei rispettivi scaffali,
tiro fuori dal cassetto della scrivania una scatola di biscotti e mentre ne sgranocchio tre finisco
di bere il latte. Poi apro l'ultima missiva. Si tratta di una lettera del proprietario del museo, ed
il contenuto € estremamente coinciso e diretto. Su di una carta patinata di color uovo sono
scritte delle istruzioni in inchiostro nero.

e Impacchettare il vaso numero 36 e riporlo nel magazzino

¢ Al suo posto esporre nello spazio Q-21 il piedistallo A-56 (senza statua)

e Sostituire la lampadina dello spazio 76

e Esporre all’entrata l'indicazione del giorno di riposo per il prossimo mese
Ovviamente io eseguo le istruzioni. Avvolgo il vaso numero 36 in una tela e lo metto via, ed al
suo suo posto tiro fuori il pesantissimo piedistallo spingendolo con tutte le forze che ho.
Salendo su di una sedia sostituisco la lampadina dello spazio 76 con una nuova. Il piedistallo &
incredibilmente pesante ma certamente non € un oggetto molto interessante, il vaso numero
36 era molto ammirato dai visitatori e la lampadina era ancora abbastanza nuova, ma il mio
compito non & quello di esprimere tali pareri. Io ho semplicemente fatto quello che mi era stato
detto, poi ho messo via la tazza del latte e la scatola dei biscotti. Si avvicinava l'ora di
apertura.
Mi pettino di fronte allo specchio del bagno, metto in ordine il nodo della cravatta, controllo che
il mio pene sia eretto come si deve.

¢ Vaso numero 36

¢ Piedistallo A-56

e Lampadina

e Erezione
Il sesso bussa alla porta del museo come se fosse un‘ondata di marea. Le lancette dell’orologio
a pendolo segnano ad angolo acuto le undici del mattino. La luce invernale lambisce bassa il
pavimento e raggiunge il centro della stanza. Io la attraverso lentamente, tolgo il catenaccio ed
apro la porta. Nell’istante in cui apro la porta cambia ogni cosa. Si accende la luce della stanza
di Luigi X1V, il pentolino del latte smette di raffreddarsi, il vaso numero 36 si immerge in un
sonno di gelatina. Sopra la mia testa riecheggiano rotondi i rumori dei passi di molti uomini
inquieti.
Rinuncio a capire chicchessia.
Si puo vedere qualcuno in piedi sulla soglia. Perd € una cosa che non mi interessa, all’entrata
succeda quello che succeda. Il fatto & che io tutte le volte che penso al sesso mi ritrovo al
museo d’inverno, e tutti noi ci rannicchiamo la come degli orfani, alla ricerca di un po’ di
calore. Il pentolino si trova in cucina, la scatola dei biscotti nel cassetto, ed io nel museo
d’inverno.
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2. La fortezza di Hermann Goéring, 1983

Che cosa aveva in mente Hermann GOring quando ha costruito una gigantesca fortezza
scavando l'interno di una collina di Berlino? Ha letteralmente perforato un’intera collina e ne ha
rinforzato le pareti con il cemento. La fortezza si innalzava come un infausto termitaio nella
debole oscurita della sera. Dopo esserci arrampicati su di una ripida pendenza, stando sulla
cima della fortezza eravamo

in grado di guardare dall’alto con uno sguardo I'intera citta di Berlino Est, nel momento in cui si
accendevano le prime luci. Non c’é dubbio che la batteria di cannoni disposta in tutte le
direzioni avrebbe potuto avvistare e sbaragliare un esercito nemico che si fosse approssimato
alla capitale. E sicuramente nessun bombardiere avrebbe potuto distruggere la sua spessa
corazza, né alcun carroarmato sarebbe riuscito a salire fin la in cima.

Per alcuni mesi duemila membri delle SS avevano accumulato nella fortezza la massima
quantita possibile di cibo, bevande e munizioni. Il sotterraneo segreto si dipanava come un
vero labirinto, ed un gigantesco condizionatore riforniva l'interno della fortezza con un’aria
sempre fresca. Géring si vantava che se anche l'esercito russo o anglo-americano fossero
venuti ad accerchiare la capitale,

i tedeschi non avrebbero mai potuto essere sconfitti. “Potremo continuare a vivere dentro una
fortezza inespugnabile”.

Ma quando nel 1945 l'esercito russo irruppe in Berlino come una tempesta di fine stagione, la
fortezza di Hermann Goéring se ne stette tranquilla in disparte. I russi provarono a cancellarne
la presenza lanciando bombe incendiarie nel sotterraneo e collocandovi esplosivi ad alto
potenziale, ma non riuscirono a distruggerla, al massimo ne screpolarono un po’ le pareti di
cemento.

“Le bombe dei russi non possono certo distruggere la fortezza di GOring” disse ridendo quel
ragazzo di Berlino Est. “Al massimo i russi possono buttar giu una statua di Stalin”.

Quel giovane aveva camminato con me per molte ore mostrandomi le tracce della battaglia di
Berlino. Non so per quale ragione si fosse convinto che io fossi interessato alle rovine di
guerra, ma lo faceva con tanto entusiasmo, e sarebbe stato cosi imbarazzante spiegargli a quel
punto quali erano i miei reali interessi, che passai tutto il pomeriggio a girare la citta sotto la
sua guida. Ci eravamo conosciuti per caso quello stesso giorno all’ora di pranzo in una tavola
calda nei pressi della Torre della Televisione.

In ogni modo sapeva spiegare molto bene e sinteticamente. Visitando le rovine di guerra di
Berlino Est sotto la sua guida, arrivai lentamente a poter credere perfino che la guerra fosse
terminata da pochi mesi. In tutta la citta erano ancora visibili un gran numero di segni di
proiettili.

“Guarda qua!” diceva mostrandomi la traccia di una cannonata. “I proiettili dei carri russi si
distinguono da quelli tedeschi alla prima occhiata. Quelli che scavano una voragine nella parete
sono i proiettili tedeschi, mentre quelli che si conficcano puliti sono russi. Leffetto &
completamente diverso, you know”.

Tra i berlinesi dell’Est che avevo incontrato in quei giorni era quello che parlava l'inglese piu
comprensibile.

Lo elogiai dicendo “Parli molto bene in inglese”.

“Ho fatto per un po’ il marinaio”, mi rispose. “Sono andato perfino a Cuba ed in Africa, sono
stato a lungo sul Mar Nero. Quindi ho imparato un po’ d’inglese. Adesso perd lavoro come
ingegnere edile.”

Scendendo dalla fortezza di Hermann GOring camminammo ancora un po’ per la citta dopo il
tramonto, fino a quando entrammo in una vecchia birreria che si trova nel viale Unter den
Linden. Era venerdi sera, e la birreria era incredibilmente affollata.

“Questo posto & famoso per il suo pollo” mi disse. Quindi ordinai un piatto con del pollo e del
riso ed una birra. Il pollo non era niente male, ed anche la birra era buona. La stanza era
calda, ed il brusio in sottofondo era piacevole.

La cameriera che serviva al nostro tavolo era di una straordinaria bellezza, incredibilmente
somigliante alla cantante americana Kim Carnes. Biondo platino, occhi blu, vita sottile ed un
sorriso adorabile. Portando un boccale di birra al nostro tavolo lo teneva tra le mani come se
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ammirasse un enorme pene. Mi ricordava una ragazza che conoscevo e che viveva a Tokyo.
Non che avessero delle facce simili o che si assomigliassero in maniera particolare, ma c’era
qualcosa che le legava. Forse lI'immagine della fortezza di Hermann Goéring, rimasta impressa
nella mia mente, le stava facendo incrociare nell’oscurita di un labirinto.

Avevamo gia bevuto un bel po’ di birra. L'orologio segnava quasi le dieci. Iodovevo ritornare
entro mezzanotte alla stazione della S-Bahn di FriedrichstraBe.

Il mio visto di permanenza nella Germania Orientale scadeva alle dodici, e se rimanevo ad Est
anche solo un minuto in piu sarei andato incontro a dei seri problemi.

“Fuori citta ci sono ancora delle tracce impressionanti della guerra”, mi disse quel giovane.

Io stavo guardando assente la cameriera, e le sue parole mi sfuggirono.

“Excuse me?"

Mi ripeté le stesse parole.

“Un carro delle SS ed uno russo hanno fatto una collisione frontale, proprio nel momento
culminante della battaglia. Si trova oltre lo scalo ferroviario, ma nessuno lo ha mai toccato. Ci
sono ancora i frammenti dei carri e tutto il resto. Se prendiamo in prestito la macchina di un
mio amico possiamo anche andarci subito.”

Guardai la sua faccia. Aveva una faccia magra, indossava un cappotto grigio di velluto a coste,
ed aveva entrambe le mani aperte appoggiate sul tavolo. Le sue dita erano lunghe e lisce, non
sembravano le dita di un marinaio. Io scossi la testa. “Devo arrivare alla stazione di
FriedrichstraBe entro mezzanotte. Mi scade il visto”.

“E domani?”

“Domani mattina parto per Norimberga” menti.

Il ragazzo sembrava un po’ deluso. Un ombra di stanchezza attraverso la sua faccia.

“Domani potrebbero venire con noi la mia ragazza ed una sua amica” disse come cercando una
scusa.

“E proprio un peccato” dissi. Senti come una tiepida mano stringere un fascio di nervi
all'interno del mio corpo. Cosa dovevo fare? Non ne avevo idea. Nel mezzo di questa strana
citta piena di tracce di proiettili mi sentivo perduto. Ma alla fine quella mano tiepida si ritird dal
mio corpo come un onda di marea.

“Pero la fortezza di Hermann GOring era impressionante” disse il ragazzo sorridendo con calma.
“In quarant’anni nessuno € riuscito a distruggerla”.

Stando all’'incrocio tra Unter den Linden e FriedrichstraBe si possono vedere molte cose. A nord
la stazione della S-Bahn, a sud il Check Point Charlie, ad ovest la Porta di Brandeburgo ed ad
est la Torre della Televisione.

“Non ti preoccupare” mi disse il giovane. "Camminando con calma da qui si arriva in dieci
minuti alla stazione della S-Bahn. Nessun problema, no?”.

Il mio orologio da polso indicava le 11 e 10. "Nessun problema” dissi come per convincere me
stesso. Ci stringemmo la mano.

“E un peccato non poterti mostrare lo scalo. E poi ci sarebbero state anche le ragazze.”

“Eh gia” dissi io. Perd chissa cosa era un peccato per lui.

Mentre camminavo da solo verso nord in direzione di FriedrichstraBe, provai ad immaginare a
cosa pensasse Hermann Goring nella primavera del 1945. Perd, fondamentalmente, a cosa
pensasse nel 1945 il Reichsmarschall, non lo sa nessuno. Una squadriglia dei suoi amati e
bellissimi bombardieri Heinkel 117, quasi come fossero il cadavere della stessa guerra,
esponevano le loro centinaia di ossa

bianche nella steppa dell’'Ucraina.

3. Il giardino fluttuante di Herr W

La prima volta che Herr W mi mostro il suo giardino fluttuante era una nebbiosa mattina di
novembre.
“Non & niente di speciale” mi disse Herr W.
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Effettivamente non era niente di speciale. Il giardino fluttuante si limitava a galleggiare
solitario in un mare di nebbia. Le dimensioni del giardino erano all'incirca otto metri in
lunghezza e cinque metri in larghezza. Se non fosse stato a mezz’aria, non avrebbe avuto
niente di diverso da un comune giardino.

Anzi, se fosse stato a livello del suolo, sarebbe stato chiaramente un giardino di terz’ordine. Il
prato era roba da poco, i diversi tipi di fiori erano distribuiti in maniera irregolare, il tralcio del
pomodoro era secco, € non c'era neanche uno steccato. Le sedie bianche da giardino
sembravano comprate al banco dei pegni. “L'avevo detto che era una cosa da poco” disse come
per scusarsi Herr W, continuando ad inseguire il mio sguardo. Ma io non ero particolarmente
deluso. Non ero certamente venuto aspettandomi una magnifica pergola, una fontana, delle
siepi a forma d’animale ed una statua di Cupido. Ero venuto semplicemente per vedere il
giardino fluttuante di Herr W.

Dopo che io gli dissi “E molto piu bello di qualsiasi giardino fastoso”, Herr W sembro un po’
rilassato.

“Se lo facessi galleggiare un po’ piu in alto sembrerebbe molto di pitu un giardino fluttuante,
ma per tutta una serie di ragioni non si puo fare” mi disse Herr W.

“Vuole un po’ di t&?”.

“Va bene” risposi.

Herr W estrasse un fornelletto, una teiera smaltata ed un recipiente pieno d’acqua in polietilene
da un contenitore di tela senza una forma precisa, a meta strada tra un sacco da escursione e
un canestro, e si mise a scaldare l'acqua.

L'aria era terribilmente fredda. Io indossavo un giubbotto imbottito ed ero avvolto in una
sciarpa, ma non serviva praticamente a nulla. Tremando per il freddo osservavo la bianca
nebbia serpeggiare tra i miei piedi e scorrere verso sud. Galleggiando sulla nebbia sembrava
quasi di poter abbandonare completamente il suolo ed essere trascinati verso lidi sconosciuti.
Quando, sorseggiando del té caldo al gelsomino, lo dissi a Herr W, egli si mise a ridere
sommessamente.

“Dicono tutti cosi quando vengono qua. In particolare quando c’€ una spessa nebbia. In
particolare. Sembra quasi di poter finire sul Mare del Nord".

Io tossi e gli proposi un‘altra possibilita, a cui stavo pensando da un po’. “Oppure fino a Berlino
Est”.

“Eh gia”, disse Herr W lisciando con le dita il tralcio secco dei pomodori.

“E' proprio questo uno dei motivi per i quali non posso elevare di piu il giardino. Se lo faccio
andare troppo in alto, le guardie del lato Est si innervosiscono moltissimo, mi illuminano con i
riflettori in piena notte e puntano in questa direzione i mitragliatori. Ovviamente non mi
sparano contro, ma non & che sia una bella sensazione”.

“Eh gia” approvai.

“Inoltre se lo facessi salire di piu il vento sarebbe pi’ forte, e l'intero giardino potrebbe davvero
finire sopra Berlino Est. Se succedesse, sarebbe un grosso problema. Potrei essere trattato
come una spia, e potrei anche non tornare vivo ad Ovest”.

“Pero!” dissi io.

Il giardino fluttuante di Herr W era legato alla terrazza di un vecchio palazzo di quattro piani
che si trovava proprio a fianco del Muro. Visto che Herr W lo faceva galleggiare solo 15
centimetri sopra il tetto, se non si osservava con attenzione poteva sembrare un normale
giardino posizionato su di una terrazza. Una persona comune, se possedesse un giardino
fluttuante, difficilmente lo farebbe restare a soli 15 centimetri d’'altezza. Ma come dicevano
tutti “Herr W &€ una persona estremamente tranquilla e poco invadente”. Anch’io mi accorsi
che era proprio cosi.

“Perché non trasferisce il giardino in un posto molto piu sicuro?” provai a suggerigli. “Ad
esempio a Colonia o Francoforte. Oppure qui a Berlino, ma piu lontano dal Muro... cosi
potrebbe alzare il giardino molto di pil senza disturbare nessuno”.

“Figuriamoci” scosse la testa. “Colonia, Francoforte...”. Herr W scosse ancora la testa. "A me
piace questo posto. Tutti i miei amici stanno a Kreuzberg. Questo posto & il migliore possibile”.
Terminato il t&, tird fuori dal suo sacco un giradischi portatile della Philips, vi mise sopra un
disco e lo accese. Subito dopo inizid a sentirsi il secondo movimento della “Musica sull’'acqua”
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di Handel. Un tromba risuonava sonora e brillante nel cielo nuvoloso di Kreuzberg. Quale
musica poteva essere piu adatta al giardino fluttuante di Herr W?

“La prossima volta venga d’estate” mi disse Herr W. “D’estate il giardino & fantastico.
Quest’anno ho fatto una festa ogni giorno. Un giorno siamo saliti addirittura in venticinque, piu
tre cani”.

“E non & caduto nessuno?” dissi io stupito.

“In verita un paio di persone hanno bevuto troppo e sono cadute giu ” mi disse Herr W
ridacchiando. “Ma non sono morti. La tettoia del terzo piano & molto e resistente”.

Anch’io risi.

“Una volta abbiamo portato su un piano verticale. Quel giorno & venuto Pollini ed ha suonato
Schumann. E stato bellissimo. Forse sa che Pollini ha una certa mania per i giardini fluttuanti.
Anche Lorin Maazel voleva venire, ma portare fin quassu la tutta la Filarmonica di Vienna
sarebbe proprio impossibile”

“Eh si approvai!”

“Venga d’estate” mi disse Herr W stringendomi la mano. “Berlino d’estate e fantastica. Come
arriva 'estate qui attorno & tutto un profumo di cucina turca, un vociare di bambini, musica e
tanta birra. Berlino, insomma!”

“Verro di sicuro” dissi.

“Colonia! Francoforte!!” disse Herr W scuotendo nuovamente la testa.

Percio, aspettando che arrivi a Berlino il mese di giugno, il giardino fluttuante di Herr W
continua sospeso, 15 centimetri nel cielo di Kreuzberg.

”



