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1. Il sesso come un museo d’inverno

Le parole sesso, coito, accoppiamento, atto sessuale e simili, nonché le azioni corrispondenti e 
la loro visione, mi fanno sempre pensare al museo d’inverno.
-Il museo d’inverno-
Ovviamente  una  certa  distanza  separa  il  sesso  dal  museo  d’inverno.  Bisogna prendersi  il  
disturbo  di  cambiare  un  po’  di  volte  linea  di  metropolitana,  attraversare  il  sotterraneo  di 
qualche edificio e trovare un luogo per far passare qualche stagione. Ciò nonostante, dopo aver 
ripetuto  alcune  volte  questa  procedura  inizialmente  fastidiosa,  quando  si  è  perfezionato  il 
tragitto di questo circuito mentale, chiunque è in grado di raggiungere in un istante il museo 
d’inverno.
Non mento, è proprio così.
Quando in città si parla di sesso, ogni volta che un’ondata di sesso riempie l’oscurità, io mi 
trovo all’ingresso del  museo d’inverno.  Appendo il  cappello  ed il  cappotto  all’attaccapanni,  
appoggio i guanti in un angolo della scrivania, mi accorgo di indossare ancora la sciarpa e la 
appendo sopra il cappotto.
Il museo d’inverno non è affatto un museo in grande stile. Sia per quanto riguarda gli oggetti 
in mostra che la classificazione ed il metodo di gestione, ogni cosa è piuttosto al livello di una 
collezione privata. In primo luogo, manca di un idea coerente. Ci si possono trovare reperti 
quali una statua di una divinità egizia a forma di cane, un goniometro utilizzato da Napoleone 
III ed un’antica campanella trovata in una caverna nei pressi del Mar Morto. Ma è finita qui, 
tutti questi oggetti non sono collegati in nessun modo. Come un orfano preso al collo dalla 
fame e dal freddo, tutte queste cose si accovacciano dentro una scatola e chiudono immobili gli 
occhi.
L’interno del museo è molto tranquillo. Manca ancora un po’ all’orario di apertura. Tiro fuori da 
un cassetto della scrivania un oggetto di metallo a forma di farfalla e lo uso per girare le rotelle 
dell’orologio  a  pendolo  che  si  trova  a  lato dell’ingresso.  In  seguito  ne  regolo  le  lancette  
sull’orario esatto. Io -sempre che non mi sbagli- lavoro in questo museo.
La  tranquilla  luce  del  mattino e  la  silente  sensazione di  un atto  sessuale  occupano come 
sempre l’aria del museo come fossero una mandorla dissolta. 
Faccio un giro dell’edificio, apro le tende, alzo fino al massimo il riscaldamento. Poi raccolgo gli 
opuscoli a pagamento e li dispongo sul tavolo all’entrata. Metto in ordine le prese di tutte le 
luci in modo che, ad esempio, se schiaccio il bottone A-6 si accendono le luci della stanza del 
re nella miniatura di Versailles, e così via. Controllo perfino le condizioni del condizionatore. 
Sposto un po’ indietro l’impagliatura del lupo europeo, per far sì che i bambini non riescano a 
toccarlo. Rifornisco i bagni con il sapone liquido. Anche senza pensare all’ordine di tutte queste 
azioni, il mio corpo si muove da solo e le svolge per me. Io, in ogni modo, non saprei bene 
come dirlo, sono me stesso. 
In seguito entro in una piccola cucina e mi lavo i denti, prendo un po’ di latte dal frigorifero, lo 
metto in un pentolino e lo scaldo con un fornello elettrico. Ovviamente il fornello elettrico, il  
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frigorifero e lo spazzolino da denti non sono oggetti di valore storico ma sono stati comprati in 
qualche negozio del vicinato, ciò nonostante a forza di restare nel museo anch’essi sembrano 
in qualche modo dei reperti. Perfino il latte dà l’impressione di essere un latte storico munto da 
qualche vacca dell’antichità. Non so se sia più corretto dire che è il museo ad invadere il campo 
della quotidianità o che è la quotidianità ad invadere il  museo. Una volta che il  latte si  è  
scaldato, mi siedo di fronte alla scrivania e mentre bevo apro la posta che si è accumulata nella 
casella.  Le  lettere  si  possono  suddividere in  tre  categorie.  Nella  prima ci  sono  le  bollette  
dell’acqua,  il  notiziario  del  circolo  di  archeologia,  la  comunicazione  del  cambiamento  del 
numero di  telefono del consolato greco ed altra corrispondenza amministrativa.  In un’altra  
categoria ci  sono  le  lettere  con  cui  i  visitatori  del  museo  esprimono  le  loro  impressioni,  
lamentele, incoraggiamenti e proposte. Alla gente ne vengono in mente di tutti i colori. In fin 
dei conti è solo della roba di un mucchio di tempo fa. Il fatto che vicino ad un sarcofago di  
epoca  mesopotamica  si  trovi  una  coppa  risalente alla  dinastia  Han  Orientale,  che  tipo  di  
problema  può  recargli?  Se  il  museo smettesse  di  essere  in  uno  stato  di  disordine,  dove  
andrebbe la gente a cercare la confusione?
Dopo aver riposto senza alcun interesse questi due tipi di corrispondenza nei rispettivi scaffali, 
tiro fuori dal cassetto della scrivania una scatola di biscotti e mentre ne sgranocchio tre finisco 
di bere il latte. Poi apro l’ultima missiva. Si tratta di una lettera del proprietario del museo, ed 
il contenuto è estremamente coinciso e diretto. Su di una carta patinata di color uovo sono 
scritte delle istruzioni in inchiostro nero.
    • Impacchettare il vaso numero 36 e riporlo nel magazzino
    • Al suo posto esporre nello spazio Q-21 il piedistallo A-56 (senza statua)
    • Sostituire la lampadina dello spazio 76
    • Esporre all’entrata l’indicazione del giorno di riposo per il prossimo mese
Ovviamente io eseguo le istruzioni. Avvolgo il vaso numero 36 in una tela e lo metto via, ed al 
suo  suo  posto  tiro  fuori  il  pesantissimo piedistallo  spingendolo con tutte  le  forze  che  ho.  
Salendo su di una sedia sostituisco la lampadina dello spazio 76 con una nuova. Il piedistallo è 
incredibilmente pesante ma certamente non è un oggetto molto interessante, il vaso numero 
36 era molto ammirato dai visitatori e la lampadina era ancora abbastanza nuova, ma il mio 
compito non è quello di esprimere tali pareri. Io ho semplicemente fatto quello che mi era stato 
detto,  poi  ho  messo  via  la  tazza  del  latte  e  la  scatola  dei  biscotti.  Si  avvicinava l’ora  di  
apertura.
Mi pettino di fronte allo specchio del bagno, metto in ordine il nodo della cravatta, controllo che 
il mio pene sia eretto come si deve.
    • Vaso numero 36
    • Piedistallo A-56
    • Lampadina
    • Erezione
Il sesso bussa alla porta del museo come se fosse un’ondata di marea. Le lancette dell’orologio 
a pendolo segnano ad angolo acuto le undici del mattino. La luce invernale lambisce bassa il  
pavimento e raggiunge il centro della stanza. Io la attraverso lentamente, tolgo il catenaccio ed 
apro la porta. Nell’istante in cui apro la porta cambia ogni cosa. Si accende la luce della stanza 
di Luigi XIV, il pentolino del latte smette di raffreddarsi, il vaso numero 36 si immerge in un 
sonno di gelatina. Sopra la mia testa riecheggiano rotondi i rumori dei passi di molti uomini 
inquieti.
Rinuncio a capire chicchessia.
Si può vedere qualcuno in piedi sulla soglia. Però è una cosa che non mi interessa, all’entrata 
succeda quello che succeda. Il fatto è che io tutte le volte che penso al sesso mi ritrovo al  
museo d’inverno, e tutti  noi  ci  rannicchiamo là come degli orfani,  alla ricerca di  un po’ di  
calore. Il  pentolino si trova in cucina, la scatola dei biscotti  nel cassetto, ed io nel museo 
d’inverno.
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2. La fortezza di Hermann Gőring, 1983           
 
Che  cosa  aveva  in  mente  Hermann  Gőring  quando  ha  costruito  una  gigantesca fortezza  
scavando l’interno di una collina di Berlino? Ha letteralmente perforato un’intera collina e ne ha 
rinforzato le pareti con il cemento. La fortezza si innalzava come un infausto termitaio nella 
debole oscurità della sera. Dopo esserci arrampicati su di una ripida pendenza, stando sulla  
cima della fortezza eravamo
in grado di guardare dall’alto con uno sguardo l’intera città di Berlino Est, nel momento in cui si 
accendevano le  prime luci.  Non c’è  dubbio  che  la  batteria  di cannoni  disposta  in  tutte  le  
direzioni avrebbe potuto avvistare e sbaragliare un esercito nemico che si fosse approssimato 
alla capitale.  E sicuramente nessun bombardiere avrebbe potuto distruggere la sua spessa  
corazza, né alcun carroarmato sarebbe riuscito a salire fin là in cima.
Per  alcuni  mesi  duemila  membri  delle  SS  avevano  accumulato  nella  fortezza  la massima  
quantità possibile di cibo, bevande e munizioni. Il sotterraneo segreto si dipanava come un 
vero labirinto, ed un gigantesco condizionatore riforniva l’interno della fortezza con un’aria  
sempre fresca.  Gőring si  vantava che se  anche l’esercito russo o anglo-americano fossero 
venuti ad accerchiare la capitale,
i tedeschi non avrebbero mai potuto essere sconfitti. “Potremo continuare a vivere dentro una 
fortezza inespugnabile”.
Ma quando nel 1945 l’esercito russo irruppe in Berlino come una tempesta di fine stagione, la 
fortezza di Hermann Gőring se ne stette tranquilla in disparte. I russi provarono a cancellarne 
la  presenza  lanciando  bombe  incendiarie  nel sotterraneo  e  collocandovi  esplosivi  ad  alto  
potenziale, ma non riuscirono a distruggerla, al massimo ne screpolarono un po’ le pareti di 
cemento. 
“Le bombe dei russi non possono certo distruggere la fortezza di  Gőring” disse ridendo quel 
ragazzo di Berlino Est. “Al massimo i russi possono buttar giù una statua di Stalin”.
Quel giovane aveva camminato con me per molte ore mostrandomi le tracce della battaglia di 
Berlino.  Non so per  quale  ragione si  fosse convinto  che io  fossi interessato  alle  rovine di  
guerra, ma lo faceva con tanto entusiasmo, e sarebbe stato così imbarazzante spiegargli a quel 
punto quali erano i miei reali interessi, che passai tutto il pomeriggio a girare la città sotto la 
sua guida. Ci eravamo conosciuti per caso quello stesso giorno all’ora di pranzo in una tavola 
calda nei pressi della Torre della Televisione.
In ogni modo sapeva spiegare molto bene e sinteticamente. Visitando le rovine di guerra di 
Berlino Est sotto la sua guida, arrivai lentamente a poter credere perfino che la guerra fosse 
terminata da pochi mesi. In tutta la città erano ancora visibili  un gran numero di segni di  
proiettili.
“Guarda qua!” diceva mostrandomi la traccia di una cannonata. “I proiettili dei carri russi si 
distinguono da quelli tedeschi alla prima occhiata. Quelli che scavano una voragine nella parete 
sono  i  proiettili  tedeschi,  mentre  quelli  che  si conficcano  puliti  sono  russi.  L’effetto  è  
completamente diverso, you know”. 
Tra i berlinesi dell’Est che avevo incontrato in quei giorni era quello che parlava l’inglese più 
comprensibile. 
Lo elogiai dicendo “Parli molto bene in inglese”.
“Ho fatto per un po’ il marinaio”, mi rispose. “Sono andato perfino a Cuba ed in Africa, sono 
stato a lungo sul Mar Nero. Quindi ho imparato un po’ d’inglese. Adesso però lavoro come 
ingegnere edile.”
Scendendo dalla fortezza di Hermann Gőring camminammo ancora un po’ per la città dopo il 
tramonto, fino a quando entrammo in una vecchia birreria che si trova nel viale Unter den  
Linden. Era venerdì sera, e la birreria era incredibilmente affollata.
“Questo posto è famoso per il suo pollo” mi disse. Quindi ordinai un piatto con del pollo e del 
riso ed una birra. Il pollo non era niente male, ed anche la birra era buona. La stanza era 
calda, ed il brusio in sottofondo era piacevole. 
La cameriera che serviva al nostro tavolo era di una straordinaria bellezza, incredibilmente 
somigliante alla cantante americana Kim Carnes. Biondo platino, occhi blu, vita sottile ed un 
sorriso adorabile. Portando un boccale di birra al nostro tavolo lo teneva tra le mani come se 
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ammirasse un enorme pene. Mi ricordava una ragazza che conoscevo e che viveva a Tōkyō.̄  
Non che avessero delle facce simili o che si assomigliassero in maniera particolare, ma c’era 
qualcosa che le legava. Forse l’immagine della fortezza di Hermann Gőring, rimasta impressa 
nella mia mente, le stava facendo incrociare nell’oscurità di un labirinto.
Avevamo già bevuto un bel po’ di birra. L’orologio segnava quasi le dieci. Iodovevo ritornare 
entro mezzanotte alla stazione della S-Bahn di Friedrichstraße.
Il mio visto di permanenza nella Germania Orientale scadeva alle dodici, e se rimanevo ad Est 
anche solo un minuto in più sarei andato incontro a dei seri problemi.
“Fuori città ci sono ancora delle tracce impressionanti della guerra”, mi disse quel giovane.
Io stavo guardando assente la cameriera, e le sue parole mi sfuggirono.
“Excuse me?”
Mi ripeté le stesse parole.
“Un carro delle SS ed uno russo hanno fatto una collisione frontale, proprio nel  momento  
culminante della battaglia. Si trova oltre lo scalo ferroviario, ma nessuno lo ha mai toccato. Ci 
sono ancora i frammenti dei carri e tutto il resto. Se prendiamo in prestito la macchina di un 
mio amico possiamo anche andarci subito.”
Guardai la sua faccia. Aveva una faccia magra, indossava un cappotto grigio di velluto a coste, 
ed aveva entrambe le mani aperte appoggiate sul tavolo. Le sue dita erano lunghe e lisce, non 
sembravano  le  dita  di  un  marinaio.  Io  scossi la  testa.  “Devo  arrivare  alla  stazione  di  
Friedrichstraße entro mezzanotte. Mi scade il visto”.
“E domani?”
“Domani mattina parto per Norimberga” mentì.
Il ragazzo sembrava un po’ deluso. Un ombra di stanchezza attraversò la sua faccia.
“Domani potrebbero venire con noi la mia ragazza ed una sua amica” disse come cercando una 
scusa.
“E  proprio  un  peccato”  dissi.  Sentì  come  una  tiepida  mano  stringere  un  fascio di  nervi  
all’interno del mio corpo. Cosa dovevo fare? Non ne avevo idea. Nel mezzo di questa strana 
città piena di tracce di proiettili mi sentivo perduto. Ma alla fine quella mano tiepida si ritirò dal 
mio corpo come un onda di marea.
“Però la fortezza di Hermann Gőring era impressionante” disse il ragazzo sorridendo con calma. 
“In quarant’anni nessuno è riuscito a distruggerla”.
Stando all’incrocio tra Unter den Linden e Friedrichstraße si possono vedere molte cose. A nord 
la stazione della S-Bahn, a sud il Check Point Charlie, ad ovest la Porta di Brandeburgo ed ad 
est la Torre della Televisione.
“Non ti preoccupare” mi disse il  giovane. “Camminando con calma da qui si arriva in dieci 
minuti alla stazione della S-Bahn. Nessun problema, no?”.
Il mio orologio da polso indicava le 11 e 10. “Nessun problema” dissi come per convincere me 
stesso. Ci stringemmo la mano.
 “E un peccato non poterti mostrare lo scalo. E poi ci sarebbero state anche le ragazze.”
“Eh già” dissi io. Però chissà cosa era un peccato per lui.
Mentre camminavo da solo verso nord in direzione di Friedrichstraße, provai ad immaginare a 
cosa pensasse Hermann  Gőring nella primavera del 1945. Però, fondamentalmente, a cosa  
pensasse nel 1945 il Reichsmarschall, non lo sa nessuno. Una squadriglia dei suoi amati e 
bellissimi  bombardieri  Heinkel  117,  quasi come  fossero  il  cadavere  della  stessa  guerra,  
esponevano le loro centinaia di ossa
bianche nella steppa dell’Ucraina.
                                         

3. Il giardino fluttuante di Herr W

La prima volta che Herr W mi mostrò il suo giardino fluttuante era una nebbiosa mattina di  
novembre.
“Non è niente di speciale” mi disse Herr W.
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Effettivamente  non  era  niente  di  speciale.  Il  giardino  fluttuante  si  limitava  a galleggiare  
solitario  in  un  mare  di  nebbia.  Le  dimensioni  del  giardino  erano all’incirca  otto  metri  in  
lunghezza e cinque metri in larghezza. Se non fosse stato a mezz’aria, non avrebbe avuto 
niente di diverso da un comune giardino. 
Anzi, se fosse stato a livello del suolo, sarebbe stato chiaramente un giardino di terz’ordine. Il 
prato era roba da poco, i diversi tipi di fiori erano distribuiti in maniera irregolare, il tralcio del 
pomodoro  era  secco,  e  non  c’era  neanche  uno steccato.  Le  sedie  bianche  da  giardino  
sembravano comprate al banco dei pegni. “L’avevo detto che era una cosa da poco” disse come 
per scusarsi Herr W, continuando ad inseguire il mio sguardo. Ma io non ero particolarmente 
deluso. Non ero certamente venuto aspettandomi una magnifica pergola, una fontana, delle  
siepi  a forma d’animale ed una statua di  Cupido.  Ero venuto semplicemente per vedere il  
giardino fluttuante di Herr W.
Dopo che io gli dissi “E molto più bello di qualsiasi giardino fastoso”, Herr W sembrò un po’ 
rilassato.
“Se lo facessi galleggiare un po’ più in alto sembrerebbe molto di più un giardino fluttuante, 
ma per tutta una serie di ragioni non si può fare” mi disse Herr W.
“Vuole un po’ di tè?”.
“Va bene” risposi.
Herr W estrasse un fornelletto, una teiera smaltata ed un recipiente pieno d’acqua in polietilene 
da un contenitore di tela senza una forma precisa, a metà strada tra un sacco da escursione e 
un canestro, e si mise a scaldare l’acqua.
L’aria  era terribilmente fredda.  Io  indossavo un giubbotto  imbottito  ed ero  avvolto  in  una 
sciarpa, ma non serviva praticamente a nulla.  Tremando per il freddo osservavo la bianca  
nebbia serpeggiare tra i miei piedi e scorrere verso sud. Galleggiando sulla nebbia sembrava 
quasi di poter abbandonare completamente il suolo ed essere trascinati verso lidi sconosciuti.
Quando,  sorseggiando  del  tè  caldo  al  gelsomino,  lo  dissi  a  Herr  W,  egli  si  mise a  ridere  
sommessamente.
“Dicono  tutti  così  quando  vengono  qua.  In  particolare  quando  c’è  una  spessa nebbia.  In  
particolare. Sembra quasi di poter finire sul Mare del Nord”.
Io tossì e gli proposi un’altra possibilità, a cui stavo pensando da un po’. “Oppure fino a Berlino 
Est”.
“Eh già”, disse Herr W lisciando con le dita il tralcio secco dei pomodori.
“E' proprio questo uno dei motivi per i quali non posso elevare di più il giardino. Se lo faccio 
andare troppo in alto, le guardie del lato Est si innervosiscono moltissimo, mi illuminano con i 
riflettori  in  piena  notte  e  puntano  in  questa direzione  i  mitragliatori.  Ovviamente  non  mi  
sparano contro, ma non è che sia una bella sensazione”.
“Eh già” approvai.
“Inoltre se lo facessi salire di più il vento sarebbe pi` forte, e l’intero giardino potrebbe davvero 
finire sopra Berlino Est. Se succedesse, sarebbe un grosso problema. Potrei essere trattato 
come una spia, e potrei anche non tornare vivo ad Ovest”.
“Però!” dissi io.
Il giardino fluttuante di Herr W era legato alla terrazza di un vecchio palazzo di quattro piani 
che  si  trovava proprio  a  fianco del  Muro.  Visto  che  Herr  W lo  faceva galleggiare  solo  15  
centimetri  sopra il  tetto,  se non si  osservava con attenzione poteva sembrare un normale  
giardino  posizionato  su  di  una terrazza.  Una persona comune,  se  possedesse  un giardino 
fluttuante, difficilmente lo farebbe restare a soli 15 centimetri d’altezza. Ma come dicevano 
tutti “Herr W è` una persona estremamente tranquilla e poco invadente”. Anch’io mi accorsi 
che era proprio così.
“Perché  non trasferisce  il  giardino in  un posto  molto  più  sicuro?”  provai  a  suggerigli.  “Ad 
esempio  a  Colonia  o  Francoforte.  Oppure  qui  a  Berlino,  ma  più  lontano  dal  Muro...  così 
potrebbe alzare il giardino molto di più senza disturbare nessuno”.
“Figuriamoci” scosse la testa. “Colonia, Francoforte...”. Herr W scosse ancora la testa. “A me 
piace questo posto. Tutti i miei amici stanno a Kreuzberg. Questo posto è il migliore possibile”.
Terminato il tè, tirò fuori dal suo sacco un giradischi portatile della Philips, vi mise sopra un 
disco e lo accese. Subito dopo iniziò a sentirsi il secondo movimento della “Musica sull’acqua” 
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di  Händel.  Un tromba risuonava sonora e brillante  nel  cielo  nuvoloso di  Kreuzberg.  Quale  
musica poteva essere più adatta al giardino fluttuante di Herr W?
“La  prossima  volta  venga  d’estate”  mi  disse  Herr  W.  “D’estate  il  giardino  è  fantastico. 
Quest’anno ho fatto una festa ogni giorno. Un giorno siamo saliti addirittura in venticinque, più 
tre cani”.
“E non è caduto nessuno?” dissi io stupito.
“In  verità  un paio  di  persone hanno bevuto troppo  e sono cadute  giù  ”  mi  disse Herr  W  
ridacchiando. “Ma non sono morti. La tettoia del terzo piano è molto e resistente”.
Anch’io risi.
“Una volta abbiamo portato su un piano verticale. Quel giorno è venuto Pollini ed ha suonato 
Schumann. E stato bellissimo. Forse sa che Pollini ha una certa mania per i giardini fluttuanti. 
Anche Lorin Maazel voleva venire, ma portare fin quassù la tutta la Filarmonica di  Vienna 
sarebbe proprio impossibile”
“Eh sì approvai!”
“Venga d’estate” mi disse Herr W stringendomi la mano. “Berlino d’estate è fantastica. Come 
arriva l’estate qui attorno è tutto un profumo di cucina turca, un vociare di bambini, musica e 
tanta birra. Berlino, insomma!”
“Verrò di sicuro” dissi.
“Colonia! Francoforte!!” disse Herr W scuotendo nuovamente la testa.
Perciò,  aspettando  che  arrivi  a  Berlino il  mese  di  giugno,  il  giardino  fluttuante di  Herr  W  
continua sospeso, 15 centimetri nel cielo di Kreuzberg.
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