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C’erano quattro canguri in una gabbia — un maschio, due femmine e un cucciolo appena
nato.

La mia ragazza ed io ce ne stavamo fermi di fronte alla gabbia. Questo zoo non era
molto famoso ed essendo lunedi mattina il numero degli animali superava decisamente quello
dei visitatori. Non esagero.

Il motivo della nostra visita era quello di vedere il cucciolo di canguro. Dico, perché
altrimenti saremmo venuti allo zoo?

Un mese prima avevamo letto I'annuncio della nascita del cucciolo nella pagina locale
del giornale, cosi abbiamo aspettato pazientemente la mattina ideale per fargli visita. Ma per
qualche motivo il giorno perfetto non arrivava mai. Una mattina pioveva, ed il giorno dopo
pioveva ancora di piu. Il giorno seguente era chiaramente troppo fangoso; poi il vento ha
iniziato a soffiare all'impazzata per due giorni. Una mattina la mia ragazza si € svegliata con il
mal di denti e un’altra volta avevo degli impegni da sbrigare in municipio. Non sto cercando di
dire niente di particolarmente profondo, ma solo azzardare che: questa ¢ la vita.

Cosi, in un modo o in un altro, un mese & volato.

Un mese puod passare proprio cosi. Riesco a malapena a ricordare cosa ho fatto in tutto
quel mese. Talvolta mi sembra di aver fatto un sacco di cose, altre volte mi sembra di non aver
combinato niente. Fu solo quando il fattorino venne a ritirare i soldi per la consegna del
giornale alla fine del mese che mi resi conto che un mese intero era appena volato via.

Si, la vita e proprio cosi.

Finalmente arrivo il giorno in cui saremmo andati a vedere il cucciolo di canguro. Ci
svegliammo alle sei, aprimmo le finestre, e decidemmo che sarebbe stato il giorno perfetto per
i canguri. Ci lavammo alla svelta, facemmo colazione, sistemammo il cibo per il gatto,
facemmo velocemente il bucato, indossammo dei cappelli per ripararci dal sole ed uscimmo.

“Pensi che il cucciolo di canguro sia ancora vivo?” mi chiese sul treno.

“Ne sono certo. Non c’era notizia della sua morte. Se fosse morto, sono sicuro che lo
avremmo letto da qualche parte.”

“Forse non € morto, ma € malato ed e in qualche ospedale”.

“Beh, penso che la notizia sarebbe uscita.”

“E se avesse avuto un crollo nervoso e fosse nascosto in un angolo della gabbia?”

“Un cucciolo con un crollo nervoso?”

“Non il cucciolo. La madre! Magari ha subito una specie di trauma e si & isolata con il
cucciolo.

Le donne pensano davvero ad ogni scenario possibile, pensai impressionato.

“Un trauma? Che razza di trauma puo colpire un canguro?”

“Se non vedo il cucciolo adesso, credo che non avro piu occasione di farlo. Mai piu”
disse.

“Credo di no”.

“Ne hai mai visto uno?”

"No, mai” dissi.

“Sei cosi sicuro che avresti un’altra possibilita di farlo?”
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“Non so”.

“E’ cid che temo”.

“Si, ma scusa” replicai, “non ho mai visto partorire una giraffa, né nuotare una balena.
Perche dovrebbe importarmi cosi tanto del cucciolo di un canguro?”

“Perche ¢ il cucciolo di un canguro” disse. “Ecco perche”.

Lasciai perdere e mi misi a sfogliare il giornale. Non ho mai vinto in una discussione con
una ragazza.

*

Come era prevedibile, il cucciolo era vivo e vegeto, e lui (o era forse una lei?) sembrava
molto piu grande di quanto non apparisse nella foto sul giornale, mentre saltava intorno al
recinto dei canguri. Non sembrava tanto un cucciolo, quanto piuttosto un canguro in miniatura.
La mia ragazza era delusa.

“Non €& piu un cucciolo.”

“Certo che lo &” dissi, cercando di rincuorarla.

Le misi un braccio attorno alla vita e la accarezzai dolcemente. Scosse la testa. Avrei
voluto fare qualcosa per consolarla, ma qualsiasi cosa avessi potuto dire non avrebbe cambiato
il fatto principale: il cucciolo di canguro era indubbiamente cresciuto. Cosi decisi di tacere.

Mi diressi verso lo snack bar e comprai due gelati al cioccolato; quando tornai indietro
lei stava ancora appoggiata alla gabbia, fissando i canguri.

“Non € piu un cucciolo” ripeté nuovamente.

“Sei sicura?” chiesi porgendole uno dei due coni gelato.

“Un cucciolo dovrebbe stare nel marsupio della madre” .

Annuii leccando il mio gelato.

“Ma non & nel marsupio”.

Provammo ad identificare la madre. Il padre si individuava facilmente - era il piu
grande e calmo dei quattro. Sembrava un compositore il cui talento si & prosciugato e se ne
stava immobile, fissando le foglie nel foraggio. Gli altri canguri erano femmine, identiche nella
forma, nel colore e nell’espressione. Ognuna delle due avrebbe potuto essere la madre del
cucciolo.

“Una di loro deve essere la madre e I'altra non lo €” commentai.

“Umh”.

“Quale secondo te non & la madre?”

“Mi hai colto in fallo” disse.

Ignaro di quanto stava accadendo, il cucciolo di canguro continuava a saltare attorno al
recinto, fermandosi occasionalmente per grattarsi nel fango senza un motivo apparente. Lui/lei
trovava molti modi per tenersi occupato. Il cucciolo saltava intorno a dove si trovava il padre,
masticava qualche foglia, scavava nel fango, dava noia alle femmine, si sdraiava al suolo e poi
riprendeva a saltare ancora un po'.

“Perche i canguri saltano cosi veloci?” mi chiese.

“Per scappare dai loro nemici.”

“Che nemici?”

“Gli esseri umani” dissi. “Gli uomini li uccidono con i boomerang e poi li mangiano.”

“Perche i cuccioli saltano nei marsupi delle madri?”

“Per poter scappare con lei. Loro non sanno saltare veloci.”

“Cosi sono protetti?”

“Si” dissi. “Si proteggono finché sono piccoli.”

“Per quanto tempo si proteggono in quel modo?”

Sapevo che avrei dovuto leggere qualcosa sui canguri in un’enciclopedia prima di fare
questa piccola gita. Una raffica di domande come queste era del tutto prevedibile.

“Un mese o due, immagino.”

“Se quel cucciolo ha solo un mese” disse indicando il piccolo canguro, “allora dovrebbe
ancora saltare nel marsupio della madre.”

“Uhm” dissi. “Penso di si.”

“Non credi che starebbe benissimo dentro a quel marsupio?”

“Penso di si.”
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Il sole era alto nel cielo a quell’'ora e sentivamo le urla di bambini in una piscina i
vicino. Bianche nuvole estive vagavano nel cielo.

“Ti va di mangiare qualcosa?” le chiesi.

“Un hot-dog ed una coca” disse.

Uno studente lavorava al banco degli hot-dog, che aveva la forma di un minivan. Aveva
uno stereo portatile dal quale Steve Wonder e Billy Joel mi facevano una serenata mentre
aspettavo che gli hot-dog si cuocessero.

Quando tornai alla gabbia dei canguri lei mi disse,"Guarda!”, indicando una delle due
femmine. “Vedi? E’ dentro il marsupio!”

Sicuramente il cucciolo si era rannicchiato nel marsupio della madre (ammesso che
fosse la madre). Il marsupio era pieno e due piccole orecchie appuntite e la punta di una coda
sbucavano fuori. Era una visione meravigliosa e sicuramente ripagava lo sforzo del nostro
viaggio.

“Deve essere pesante con il cucciolo dentro” disse.

“Non preoccuparti — i canguri sono forti.”

“Davvero?”

“Certo che & vero. E’ cosi che sono sopravvissuti.”

Persino con il sole cocente la madre non sembrava soffrire. Sembrava una che aveva
appena terminato un pomeriggio di shopping al supermercato nella via principale della chic
Aoyama e stava facendo una sosta in un caffé nei dintorni.

“Sta proteggendo il piccolo, vero?”

“Gia."”

“Mi chiedo se il piccolo sta dormendo.”

“Probabilmente.”

Finimmo i nostri hot dogs, bevemmo e ci allontanammo dalla gabbia dei canguri.

Quando ce ne andammo, il canguro maschio stava ancora fissando il cibo in cerca di
qualche nota persa. La madre ed il cucciolo erano diventati una cosa sola, quieti nel flusso nel
tempo, mentre I'altra femmina misteriosa saltava intorno al recinto come se stesse portando la
sua coda in una corsa di prova.

Sembrava essere un giorno afoso, il primo da un po' di tempo.

“Ehi, vuoi prendere una birra da qualche parte?” disse.

“Suona bene” risposi.
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