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Ok, dunque ho ascoltato le storie di tutti sin dall'inizio, € mi sembra che ci siano un paio di
schemi base per questo genere di cose. Il primo €, qui c'é€ il mondo dei vivi, al di 1a c'e il
mondo dei morti, ed & una questione di incrociare entrambi. Come i fantasmi, e quel genere di
cose. E poi c'é quel caso in cui esistono fenomeni o capacita che sorpassano ogni giorno
I'esperienza tridimensionale. E.S.P., premonizioni, e cose come queste. Se doveste distinguerle
genericamente, penso che potreste separarle in due gruppi.

E se analizzate ulteriormente cid che ho detto, penso che troverete che tutti hanno esperienze
o di un tipo o dell'altro. Quello che voglio dire & che chi vede i fantasmi, puo rivederli ancora e
ancora, ma non avra mai premonizioni, e chi invece ha esperienze extrasensoriali (E.S.P.) puo
avere premonizioni costantemente, ma non vedra mai un fantasma. Non ho idea perché sia
cosi, ma per qualche ragione sembra che vada in questo modo. O almeno credo.

E naturalmente ci sono alcune persone che non si ritrovano in nessuno dei due gruppi. Me, per
esempio. Vivo da qualcosa come 30 anni, e non ho mai visto nemmeno una volta un fantasma.
Né ho mai avuto una visione o una premonizione o qualcosa del genere. C'é stata persino una
volta in cui ero in ascensore con due amici ed entrambi hanno visto un fantasma, ma io non ho
visto nulla. Loro invece hanno visto questa donna, che indossava un completo grigio, in piedi al
mio fianco, ma in realta non c'era nessuna donna sull'ascensore. Solo noi tre. Sono
completamente serio. E questi due amici non erano i tipi da imbrogliarmi. Sicuro, quella € stata
un'esperienza assolutamente da brividi, ma cid comunque non cambia il fatto che io non abbia
mai visto un fantasma.

Ma una volta, soltanto una, penso d'aver avvertito una sorta di terrore nel profondo della mia
anima. Fu piu dieci anni fa, ma non I'ho mai detto a nessuno. Mi impauriva persino parlarne.
Avevo questa sensazione del tipo, che se ne avessi parlato, la stessa cosa sarebbe potuta
accadere ancora. Cosi ho taciuto per tutti questi anni. Ma stanotte, che ospitandovi, ho
ascoltato tutti raccontare le proprie storie spaventose una dopo l'altra, non posso chiuder
bottega senza dire niente alla fine. Cosi ho deciso di parlare.

No, per favore, non dovete applaudire. Non & davvero un grande affare.

Come ho detto prima, non ho mai visto un fantasma e non ho poteri speciali. Potreste pensare
che la mia storia non sia spaventosa come la faccio, e forse penserete, tipo, e allora? E se &
cosi, va bene. Ma in ogni caso, questa & la mia storia.

Ho lasciato il liceo alla fine degli anni sessanta, durante il periodo del tumulto civile quando
sembrava che l'intero sistema stesse scoppiando. Per quel che mi riguarda, venni travolto da
quell'ondata anch'io, rifiutandomi di andare al college, e trascorrendo diversi anni
vagabondando per il Giappone a fare lavori manuali. Pensavo che quello fosse il modo giusto di
vivere. Si, sicuramente ho fatto un sacco di cose diverse. E qualcuna di queste anche
pericolosa. Ero giovane e balordo. Ma quando ci ripenso, era davvero uno stile di vita
divertente. Se dovessi rivivere la mia vita, probabilmente rifarei la stessa cosa. Sono quel tipo
di persona.
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Nell'autunno del mio secondo anno di vagabondaggio, ho trascorso circa due mesi come
guardia notturna in una scuola media. Questa scuola media era in una piccola citta nella
prefettura di Niigata. Avevo trascorso l'estate facendo un lavoro davvero duro, cosi volevo
rilassarmi un po'. Ed essere una guardia notturna suonava come qualcosa di divertente. Potevo
dormire tutto il giorno nella stanza del custode, e la notte dovevo solo girare e controllare tutti
gli edifici due volte. A parte questo, potevo ascoltare dischi nella stanza della musica o leggere
libri nella biblioteca o fare dei tiri a basket da solo nella palestra o qualunque cosa. Quando hai
18 o0 19 anni, non conosci nulla di cui aver paura.

Dato che nessuno di voi ha mai fatto probabilmente la guardia notturna in una scuola media, vi
fard un breve resoconto delle procedure. Dovevo fare il giro una volta alle 9.00 e poi ancora
alle 3.00. Questo era fisso. L'edificio della scuola era una struttura di tre piani in cemento
relativamente nuova, con 18 o 20 aule. Non era una scuola tanto grossa. Poi c'era la stanza
della musica, il laboratorio, la stanza dell'economia domestica, la stanza dell'arte, ed infine la
stanza dello staff e I'ufficio del principale. Oltre all'edificio principale, c'erano anche Ia
caffetteria, la piscina, la palestra e l'auditorium. Questa era piu o meno l'estensione che
dovevo coprire.

C'erano circa venti punti che dovevo smarcare, uno ad uno, da una lista con una penna a sfera
man mano che facevo il giro. Stanza dello staff - Controllata, tipo cosi. Naturalmente avrei
potuto anche continuare a dormire nella stanza del custode e scrivere controllato, controllato,
controllato sul foglio. Ma non sono cosi tanto pigro. Il che vuol dire che non portava via molto
tempo, e in ogni caso se qualcuno avesse fatto irruzione, avrebbe potuto attaccarmi nel sonno.

Cosi alle 9.00 e alle 3.00, mi armavo di una grossa torcia elettrica e una spada da kendo e
facevo i miei giri per la scuola. Torcia nella mano sinistra, spada kendo nella destra. Quando
ero uno studente del liceo facevo kendo, cosi avevo abbastanza fiducia nelle mie capacita di
difesa personale. Se un principiante mi avesse attaccato con una spada da samurai, non sarei
stato particolarmente impaurito. Ma questo fu allora. Se mi dovesse capitare ora, fuggirei via
immediatamente.

Era una notte d'ottobre ventosa. Non faceva molto freddo. Per dirvi la verita, si avvertiva una
sorta d'umidita. Quando si fece notte, le zanzare divennero insopportabili, e mi ricordo d'aver
acceso una coppia di spirali antinsetti. Il vento intanto pareva volersi lamentare per tutta la
notte. Sembrava che il cancello dalla piscina fosse stato danneggiato, dato che continuava a
sbattere nel vento. Ho pensato tra me e me che avrei dovuto fissarlo, ma era cosi buio che ho
lasciato perdere. Cosi ha continuato a sbattere per tutta la notte.

Quando ho fatto il giro alle 9.00, non stava accadendo niente. Ho segnato tutti i venti punti con
un “OK”. Le porte erano chiuse bene e tutto era al proprio posto. Non c'era nulla al di fuori del
normale. Sono tornato nella stanza del custode, ho impostato I'orologio perché mi svegliasse
alle 3.00, e mi sono addormentato profondamente. Quando la sveglia & scattata alle 3.00, mi
sono svegliato con la sensazione piu strana in assoluto. Non riesco a descriverla bene, ma era
una sensazione molto strana. Per farla semplice, non mi volevo alzare. Era come se il mio
corpo stesse resistendo alla mia volonta di alzarmi. Di solito mi alzo immediatamente, quindi
era strano. Ma con difficolta alla fine mi sono alzato per fare il mio giro. Il cancello della piscina
stava ancora sbattendo come prima. Ma avevo l'impressione che il rumore fosse in qualche
modo diverso da quello precedente. Probabilmente era solo la mia immaginazione, ma mi sono
sentito a disagio con me stesso. Che rottura, ho pensato. Non voglio fare il giro. Ma
ovviamente mi sono ricomposto e sono uscito. Se avessi finto anche solo una volta, poi lo avrei
fatto sempre. Cosi presi la mia torcia e la mia spada kendo e lasciai la stanza del custode.

Era una notte terribile. Il vento si fece ancora piu forte, e I'aria stava diventando sempre piu
umida. Avevo la pelle d'oca e non riuscivo a concentrarmi su di niente. Per prima cosa
controllai la palestra, I'auditorium e la piscina. Tutt'e tre erano a posto. Il cancello della piscina
continuava a sbattere, aprendosi e chiudendosi come un pazzo che si agita e scuote la testa
senza senso. Era completamente irregolare : si, si, no, si , no, no, no.. pilt 0 meno cosi. Lo so
che e davvero un modo insolito di descriverlo, ma fu quello che mi sembro in quel momento.

Non sembrava esserci nulla che non andasse nell'edificio principale. Lo stesso di sempre. Feci
il mio giro in fretta e smarcai tutti i punti sulla lista con un “OK"”. Non c'era nulla di sbagliato,
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dopotutto. Fu con un certo sollievo che decisi di tornare nella stanza del custode. L'ultimo
punto era la sala della caldaia, vicino alla caffetteria, nella parte pit ad est della scuola.
Sfortunatamente la stanza del custode si trovava nella parte piu ad ovest della scuola invece.
Quindi, dovetti percorrere il corridoio del primo piano per la sua intera lunghezza mentre
tornavo nella stanza del custode. Naturalmente era buio pesto. Quando c'era la luna, una luce
lieve penetrava nell'ingresso, ma in caso contrario, non si vedeva nulla. Sarei tornato indietro
facendomi luce con la torcia davanti a me. Dato che quella notte c'era un tifone nelle vicinanze,
la luna chiaramente non c'era. Di tanto in tanto c'era il bagliore di un fulmine, e poi ancora
una volta l'oscurita.

Quella notte camminavo piu velocemente del solito lungo il corridoio. Le suola di gomma delle
mie scarpe da basket riecheggiavano con un suono schiaffeggiante sul linoleum. Il corridoio era
rivestito di linoleum verde. Lo posso vedere ancora adesso.

Circa a meta del corridoio c'era l'ingresso della scuola, e quando lo sorpassai, ebbi
quest'improvvisa sensazione come “Che cosa diavolo...?!?”. Era come se potessi intuire una
figura nell'oscurita. Proprio appena al di fuori dell'angolo del mio occhio. Afferrai la mia spada,
e mi voltai in quella direzione. Senza pensarci, puntai il raggio della mia torcia li. Era un punto
sul muro, vicino alla rastrelliera delle scarpe.

Ed era proprio li. Vale a dire - era uno specchio. Non c'era nient'altro tranne che la mia
immagine che mi tornava riflessa indietro. Lo specchio doveva essere stato installato, e
comunque non era li il giorno precedente. Questo € il motivo per cui mi ha colto alla
sprovvista. Mi sono sentito immensamente risollevato e completamente stupido allo stesso
tempo. Tu stupido idiota, mi sono detto. Ancora in piedi davanti allo specchio, appoggiai la
torcia per terra, pescai una sigaretta dalla mia tasca, e la accesi. Mi feci la sigaretta mentre mi
osservavo allo specchio. Un leggero bagliore da una lampada della strada entro dalla finestra, e
quella luce raggiunse lo specchio. Si poteva udire il suono metallico del cancello della piscina
arrivarmi alle spalle.

Dopo aver preso circa tre boccate dalla sigaretta, ho notato improvvisamente qualcosa di
strano. L'immagine nello specchio non era me. L'aspetto esteriore era il mio. Non c'era dubbio
su quello. Ma non ero assolutamente io. Lo sapevo istintivamente. No, aspettate, non e
corretto. Naturalmente ero io. Ma era un me al di fuori di me. Ero io in una forma che non
avrebbe dovuto essere la mia.

Non lo sto spiegando molto bene.

Ma in quel momento, l'unica cosa che capivo per certo era che la persona che mi stava
guardando mi odiava nella parte piu profonda del suo animo. Era un odio simile ad un iceberg
oscuro, un odio che nessuno avrebbe potuto guarire. Quella era l'unica cosa che potevo
comprendere. Stetti li per un attimo sbigottito, incapace di muovermi. La sigaretta mi scivolo
dalle dita sul pavimento. Ci fissammo I'un I'altro simultaneamente. Il mio corpo non si poteva
muovere, come se fosse stato ancorato in quel punto.

Alla fine, l'altro ragazzo mosse una mano. Le dita della sua mano sinistra si toccarono
lentamente la guancia e poi, poco per volta, si mossero lungo il volto. Realizzai che stavo
facendo la stessa cosa. Era come se fossi I'immagine nello specchio. Quello che voglio dire e
che lui sembrava avere il controllo su di me.

Dopo, appellandomi a tutte le mie forze, mi misi a gridare piu forte che potevo. Urlai, tipo,
“Garhhh!”. Con quello, il legame si allentd un poco. Scagliai la mia spada kendo con tutta la
mia forza in direzione dello specchio. Udii il rumore dello specchio infrangersi. Me ne andai
correndo verso la mia stanza senza voltarmi, chiusi la porta, e mi arrampicai sul letto. Il suono
del cancello della piscina ando avanti sino alla mattina.

Si, si, no, si, no, ho, no e ancora e ancora.

Immagino che probabilmente sappiate come finisce la storia : naturalmente, non ci fu mai
alcun specchio li. Niente di quel genere. Nessuno specchio era mai stato installato all'ingresso,
vicino alla scarpiera.

Tutto questo per dire che non era un fantasma quello che ho visto. Tutto cio che vidi fu me
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stesso. Non sono mai stato in grado di dimenticare il terrore che provai quella notte.

Probabilmente avrete notato che non c'é€ un solo specchio in questa casa. Non uso lo specchio
nemmeno per radermi, sebbene richieda molto pit tempo in questo modo. E' una storia vera.



