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Ok, dunque ho ascoltato le storie di tutti sin dall'inizio, e mi sembra che ci siano un paio di 
schemi base per questo genere di cose. Il primo è, qui c'è il mondo dei vivi, al di là c'è il 
mondo dei morti, ed è una questione di incrociare entrambi. Come i fantasmi, e quel genere di 
cose.  E poi  c'è  quel  caso in  cui  esistono fenomeni  o capacità  che sorpassano ogni  giorno 
l'esperienza tridimensionale. E.S.P., premonizioni, e cose come queste. Se doveste distinguerle 
genericamente, penso che potreste separarle in due gruppi.

E se analizzate ulteriormente ciò che ho detto, penso che troverete che tutti hanno esperienze 
o di un tipo o dell'altro. Quello che voglio dire è che chi vede i fantasmi, può rivederli ancora e 
ancora, ma non avrà mai premonizioni, e chi invece ha esperienze extrasensoriali (E.S.P.) può 
avere premonizioni costantemente, ma non vedrà mai un fantasma. Non ho idea perchè sia 
così, ma per qualche ragione sembra che vada in questo modo. O almeno credo.

E naturalmente ci sono alcune persone che non si ritrovano in nessuno dei due gruppi. Me, per 
esempio. Vivo da qualcosa come 30 anni, e non ho mai visto nemmeno una volta un fantasma. 
Né ho mai avuto una visione o una premonizione o qualcosa del genere. C'è stata persino una 
volta in cui ero in ascensore con due amici ed entrambi hanno visto un fantasma, ma io non ho 
visto nulla. Loro invece hanno visto questa donna, che indossava un completo grigio, in piedi al 
mio  fianco,  ma  in  realtà  non  c'era  nessuna  donna  sull'ascensore.  Solo  noi  tre.  Sono 
completamente serio. E questi due amici non erano i tipi da imbrogliarmi. Sicuro, quella è stata 
un'esperienza assolutamente da brividi, ma ciò comunque non cambia il fatto che io non abbia 
mai visto un fantasma.

Ma una volta, soltanto una, penso d'aver avvertito una sorta di terrore nel profondo della mia 
anima. Fu più dieci anni fa, ma non l'ho mai detto a nessuno. Mi impauriva persino parlarne. 
Avevo questa sensazione del tipo, che se ne avessi parlato, la stessa cosa sarebbe potuta 
accadere  ancora.  Così  ho  taciuto  per  tutti  questi  anni.  Ma  stanotte,  che  ospitandovi,  ho 
ascoltato  tutti  raccontare  le  proprie  storie  spaventose una dopo l'altra,  non posso chiuder 
bottega senza dire niente alla fine. Così ho deciso di parlare.

No, per favore, non dovete applaudire. Non è davvero un grande affare.

Come ho detto prima, non ho mai visto un fantasma e non ho poteri speciali. Potreste pensare 
che la mia storia non sia spaventosa come la faccio, e forse penserete, tipo, e allora? E se è 
così, va bene. Ma in ogni caso, questa è la mia storia.

Ho lasciato il liceo alla fine degli anni sessanta, durante il periodo del tumulto civile quando 
sembrava che l'intero sistema stesse scoppiando. Per quel che mi riguarda, venni travolto da 
quell'ondata  anch'io,  rifiutandomi  di  andare  al  college,  e  trascorrendo  diversi  anni 
vagabondando per il Giappone a fare lavori manuali. Pensavo che quello fosse il modo giusto di 
vivere.  Si,  sicuramente  ho  fatto  un  sacco  di  cose  diverse.  E  qualcuna  di  queste  anche 
pericolosa.  Ero  giovane  e  balordo.  Ma  quando  ci  ripenso,  era  davvero  uno  stile  di  vita 
divertente. Se dovessi rivivere la mia vita, probabilmente rifarei la stessa cosa. Sono quel tipo 
di persona.
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Nell'autunno  del  mio  secondo  anno  di  vagabondaggio,  ho  trascorso  circa  due  mesi  come 
guardia  notturna  in  una scuola  media.  Questa  scuola  media era in  una piccola  città  nella 
prefettura di  Niigata. Avevo trascorso l'estate facendo un lavoro davvero duro, così  volevo 
rilassarmi un po'. Ed essere una guardia notturna suonava come qualcosa di divertente. Potevo 
dormire tutto il giorno nella stanza del custode, e la notte dovevo solo girare e controllare tutti 
gli edifici due volte. A parte questo, potevo ascoltare dischi nella stanza della musica o leggere 
libri nella biblioteca o fare dei tiri a basket da solo nella palestra o qualunque cosa. Quando hai 
18 o 19 anni, non conosci nulla di cui aver paura.

Dato che nessuno di voi ha mai fatto probabilmente la guardia notturna in una scuola media, vi 
farò un breve resoconto delle procedure. Dovevo fare il giro una volta alle 9.00 e poi ancora 
alle 3.00. Questo era fisso. L'edificio della scuola era una struttura di tre piani in cemento 
relativamente nuova, con 18 o 20 aule. Non era una scuola tanto grossa. Poi c'era la stanza 
della musica, il laboratorio, la stanza dell'economia domestica, la stanza dell'arte, ed infine la 
stanza  dello  staff  e  l'ufficio  del  principale.  Oltre  all'edificio  principale,  c'erano  anche  la 
caffetteria,  la  piscina,  la  palestra  e  l'auditorium.  Questa  era  più  o  meno l'estensione  che 
dovevo coprire. 

C'erano circa venti punti che dovevo smarcare, uno ad uno, da una lista con una penna a sfera 
man mano che facevo il giro.  Stanza dello staff - Controllata, tipo così. Naturalmente avrei 
potuto anche continuare a dormire nella stanza del custode e scrivere controllato, controllato, 
controllato sul foglio. Ma non sono così tanto pigro. Il che vuol dire che non portava via molto 
tempo, e in ogni caso se qualcuno avesse fatto irruzione, avrebbe potuto attaccarmi nel sonno.

Così alle 9.00 e alle 3.00, mi armavo di una grossa torcia elettrica e una spada da kendo e 
facevo i miei giri per la scuola. Torcia nella mano sinistra, spada kendo nella destra. Quando 
ero uno studente del liceo facevo kendo, così avevo abbastanza fiducia nelle mie capacità di 
difesa personale. Se un principiante mi avesse attaccato con una spada da samurai, non sarei 
stato particolarmente impaurito. Ma questo fu allora. Se mi dovesse capitare ora, fuggirei via 
immediatamente.

Era una notte d'ottobre ventosa. Non faceva molto freddo. Per dirvi la verità, si avvertiva una 
sorta d'umidità. Quando si fece notte, le zanzare divennero insopportabili, e mi ricordo d'aver 
acceso una coppia di spirali antinsetti. Il vento intanto pareva volersi lamentare per tutta la 
notte. Sembrava che il cancello dalla piscina fosse stato danneggiato, dato che continuava a 
sbattere nel vento. Ho pensato tra me e me che avrei dovuto fissarlo, ma era così buio che ho 
lasciato perdere. Così ha continuato a sbattere per tutta la notte.

Quando ho fatto il giro alle 9.00, non stava accadendo niente. Ho segnato tutti i venti punti con 
un “OK”. Le porte erano chiuse bene e tutto era al proprio posto. Non c'era nulla al di fuori del 
normale. Sono tornato nella stanza del custode, ho impostato l'orologio perchè mi svegliasse 
alle 3.00, e mi sono addormentato profondamente. Quando la sveglia è scattata alle 3.00, mi 
sono svegliato con la sensazione più strana in assoluto. Non riesco a descriverla bene, ma era 
una sensazione molto strana. Per farla semplice, non mi volevo alzare. Era come se il mio 
corpo stesse resistendo alla mia volontà di alzarmi. Di solito mi alzo immediatamente, quindi 
era strano. Ma con difficoltà alla fine mi sono alzato per fare il mio giro. Il cancello della piscina 
stava ancora sbattendo come prima. Ma avevo l'impressione che il rumore fosse in qualche 
modo diverso da quello precedente. Probabilmente era solo la mia immaginazione, ma mi sono 
sentito  a  disagio  con  me  stesso.  Che  rottura,  ho  pensato.  Non  voglio  fare  il  giro.  Ma 
ovviamente mi sono ricomposto e sono uscito. Se avessi finto anche solo una volta, poi lo avrei 
fatto sempre. Così presi la mia torcia e la mia spada kendo e lasciai la stanza del custode. 

Era una notte terribile. Il vento si fece ancora più forte, e l'aria stava diventando sempre più 
umida.  Avevo  la  pelle  d'oca  e  non  riuscivo  a  concentrarmi  su  di  niente.  Per  prima  cosa 
controllai la palestra, l'auditorium e la piscina. Tutt'e tre erano a posto. Il cancello della piscina 
continuava a sbattere, aprendosi e chiudendosi come un pazzo che si agita e scuote la testa 
senza senso. Era completamente irregolare : si, si, no, si , no, no, no.. più o meno così. Lo so 
che è davvero un modo insolito di descriverlo, ma fu quello che mi sembrò in quel momento.

Non sembrava esserci nulla che non andasse nell'edificio principale. Lo stesso di sempre.  Feci 
il mio giro in fretta e smarcai tutti i punti sulla lista con un “OK”. Non c'era nulla di sbagliato, 



Traduzione italiana di Sara Ferro per il sito NoruweiNoMori www.harukimurakami.it

dopotutto. Fu con un certo sollievo che decisi di tornare nella stanza del custode. L'ultimo 
punto era la  sala  della  caldaia,  vicino alla  caffetteria,  nella  parte  più  ad est  della  scuola. 
Sfortunatamente la stanza del custode si trovava nella parte più ad ovest della scuola invece. 
Quindi,  dovetti  percorrere  il  corridoio  del  primo piano per  la  sua intera lunghezza mentre 
tornavo nella stanza del custode. Naturalmente era buio pesto. Quando c'era la luna, una luce 
lieve penetrava nell'ingresso, ma in caso contrario, non si vedeva nulla. Sarei tornato indietro 
facendomi luce con la torcia davanti a me. Dato che quella notte c'era un tifone nelle vicinanze, 
la luna chiaramente non c'era. Di tanto in tanto  c'era il bagliore di un fulmine, e poi ancora 
una volta l'oscurità. 

Quella notte camminavo più velocemente del solito lungo il corridoio. Le suola di gomma delle 
mie scarpe da basket riecheggiavano con un suono schiaffeggiante sul linoleum. Il corridoio era 
rivestito di linoleum verde. Lo posso vedere ancora adesso.

Circa  a  metà  del  corridoio  c'era  l'ingresso  della  scuola,  e  quando  lo  sorpassai,  ebbi 
quest'improvvisa sensazione come “Che cosa diavolo...?!?”. Era come se potessi intuire una 
figura nell'oscurità. Proprio appena al di fuori dell'angolo del mio occhio. Afferrai la mia spada, 
e mi voltai in quella direzione. Senza pensarci, puntai il raggio della mia torcia lì. Era un punto 
sul muro, vicino alla rastrelliera delle scarpe.

Ed era proprio  lì.  Vale  a  dire  -  era uno specchio.  Non c'era nient'altro  tranne che la  mia 
immagine  che  mi  tornava  riflessa  indietro.  Lo  specchio  doveva  essere  stato  installato,  e 
comunque  non  era  lì  il  giorno  precedente.  Questo  è  il  motivo  per  cui  mi  ha  colto  alla 
sprovvista. Mi sono sentito immensamente risollevato e completamente stupido allo  stesso 
tempo.  Tu stupido idiota, mi sono detto. Ancora in piedi davanti allo specchio, appoggiai la 
torcia per terra, pescai una sigaretta dalla mia tasca, e la accesi. Mi feci la sigaretta mentre mi 
osservavo allo specchio. Un leggero bagliore da una lampada della strada entrò dalla finestra, e 
quella luce raggiunse lo specchio. Si poteva udire il suono metallico del cancello della piscina 
arrivarmi alle spalle. 

Dopo aver  preso circa  tre  boccate  dalla  sigaretta,  ho notato  improvvisamente qualcosa  di 
strano. L'immagine nello specchio non era me. L'aspetto esteriore era il mio. Non c'era dubbio 
su  quello.  Ma  non  ero  assolutamente  io.  Lo  sapevo  istintivamente.  No,  aspettate,  non  è 
corretto. Naturalmente ero io. Ma era un me al di fuori di me. Ero io in una forma che non 
avrebbe dovuto essere la mia. 

Non lo sto spiegando molto bene.

Ma in  quel  momento,  l'unica  cosa  che  capivo  per  certo  era  che la  persona che mi  stava 
guardando mi odiava nella parte più profonda del suo animo. Era un odio simile ad un iceberg 
oscuro,  un  odio  che  nessuno  avrebbe  potuto  guarire.  Quella  era  l'unica  cosa  che  potevo 
comprendere. Stetti lì per un attimo sbigottito, incapace di muovermi. La sigaretta mi scivolò 
dalle dita sul pavimento. Ci fissammo l'un l'altro simultaneamente. Il mio corpo non si poteva 
muovere, come se fosse stato ancorato in quel punto. 

Alla  fine,  l'altro  ragazzo  mosse  una  mano.  Le  dita  della  sua  mano  sinistra  si  toccarono 
lentamente la guancia e poi, poco per volta, si mossero lungo il  volto. Realizzai che stavo 
facendo la stessa cosa. Era come se fossi l'immagine nello specchio. Quello che voglio dire è 
che lui sembrava avere il controllo su di me.

Dopo, appellandomi a tutte le mie forze, mi misi a gridare più forte che potevo. Urlai, tipo, 
“Garhhh!”. Con quello, il legame si allentò un poco. Scagliai la mia spada kendo con tutta la 
mia forza in direzione dello specchio. Udii il rumore dello specchio infrangersi. Me ne andai 
correndo verso la mia stanza senza voltarmi, chiusi la porta, e mi arrampicai sul letto. Il suono 
del cancello della piscina andò avanti sino alla mattina. 

Si, si, no, si, no, no, no e ancora e ancora.

Immagino che probabilmente sappiate come finisce la storia : naturalmente, non ci fu mai 
alcun specchio lì. Niente di quel genere. Nessuno specchio era mai stato installato all'ingresso, 
vicino alla scarpiera. 

Tutto questo per dire che non era un fantasma quello che ho visto. Tutto ciò che vidi fu me 
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stesso. Non sono mai stato in grado di dimenticare il terrore che provai quella notte.

Probabilmente avrete notato che non c'è un solo specchio in questa casa. Non uso lo specchio 
nemmeno per radermi, sebbene richieda molto più tempo in questo modo. E' una storia vera.


