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1971— quello è stato l’anno degli spaghetti. Nel 1971 cucinavo spaghetti per 
vivere, e vivevo per cucinare spaghetti. Ero orgoglioso delle nuvole di vapore 
che  salivano  dalla  mia  pentola  di  alluminio  e  del  gorgoglìo  del  sugo  al 
pomodoro mentre sobbolliva – queste cose erano la mia raison d'être.

In un supermarket di alimentari d’importazione avevo acquistato una pentola 
grande a sufficienza perché un pastore tedesco ci facesse il bagno, un timer da 
cucina e delle spezie con nomi strani. Avevo comprato anche un ricettario sugli 
spaghetti e dozzine di pomodori.

Aglio, porri, olio, tutti questi aromi che si mescolano e si levavano nell’aria nel 
mio piccolo monolocale, assorbiti da ogni suo angolo e fessura. C’era un odore 
che ricordava quello degli antichi scoli romani.

Nell’era degli spaghetti, anno 1971, è successo qualcosa di speciale.

Di  solito  cucinavo  gli  spaghetti  da  solo  e  li  mangiavo  da  solo.  Non avevo 
bisogno di  compagnia.  Mi piaceva mangiare per conto mio.  Sentivo che gli 
spaghetti dovevano essere mangiati in solitudine. Non so come spiegarmi.

Ero  solito  accompagnare  gli  spaghetti  con  un’insalata  e  un  the  nero:  tre 
cucchiaini di foglie di the in una tazza, un’insalata mista di lattuga e cetrioli. E 
leggevo il giornale in tutta rilassatezza, gustando da solo i miei spaghetti. Da 
domenica a sabato, mangiavo spaghetti ogni giorno. Quando finiva il sabato, il 
ciclo degli spaghetti ricominciava da capo.

Solitamente mangio gli spaghetti per conto mio, ma a volte sono sopraffatto 
dalla sensazione che qualcuno potrebbe bussare alla porta ed entrare in casa 
mia. Questo presentimento si fa più forte nei giorni di pioggia. E’ una cosa 
diversa dall’invitare qualcuno a casa. A volte mi sembra che sia una persona 
conosciuta,  altre  un  estraneo.  Potrebbe  essere  la  liceale  con  le  gambe 
sottilissime con la quale sono uscito una volta. Altre volte sono io più giovane, 
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mentre altre ancora è William Golden che tiene sottobraccio Jennifer Jones. 
William Holden?

In ogni caso, nessuno viene mai nel mio appartamento. Mi spiano da fuori la 
porta, ma nessuno bussa mai.

Fuori sta piovendo.

Ho cucinato spaghetti per tutta la primavera, l’estate e l’autunno come una 
persona in cerca di vendetta, come un’amante piantata che brucia una pila di 
vecchie lettere d’amore. Lei le getta una a una nelle fiamme del camino; io 
lascio scivolare un fascio di spaghetti nell’acqua bollente.

Metto il mazzo compresso nella terrina e gli do la forma di un pastore tedesco. 
Poi lo butto nell’acqua bollente e aggiungo un po’ di sale. Sto in piedi davanti 
alla pentola d’alluminio, un paio di lunghe bacchette in mano, aspettando il 
malinconico ‘drin’ del timer da cucina. 

Il mio fascio di spaghetti è furbo e astuto – ecco perché non riesco a staccargli 
gli occhi di dosso. In questo momento sta scendendo sul fondo della pentola, e 
scompare nel blu color d’inchiostro della notte.  Come una farfalla dai colori 
accesi  che  viene  ingoiata  dall’eternità  della  giungla  tropicale.  La  sera  sta 
pazientemente aspettando l’arrivo degli spaghetti.

Spaghetti alla Bolognese 

spaghetti al basilico 

spaghetti all’aglio 

spaghetti alla carbonara

spaghetti alle vongole e pomodoro 

spaghetti e lingua di manzo.

A volte prendo a caso degli avanzi dal frigo per cucinare degli spaghetti che 
tragicamente non avranno mai un nome. Anonimi. I piatti di spaghetti nati nel 
vapore dell’anno 1971, che si muovono come un fiume nel mare finché non 
scompare. Ho pianto la loro morte.  Tutti  i  miei  piatti  di spaghetti  dell’anno 
1971.

Quando il telefono squilla alle 3 e 20 io sono disteso sul mio tatami a guardare 
il soffitto. Sono sdraiato nel mezzo di una piscina di caldi raggi di sole invernali, 
perfetti per un simile tempo senza pensieri. Come una mosca morta nel sole 
del dicembre 1971.
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Dapprima non distinguo lo squillare del telefono come lo squillare del telefono. 
Sono in un'altra dimensione. Il suono è come un irriconoscibile frammento di 
memoria. Man mano che gli squilli vanno avanti, prende gradualmente nella 
mia  testa  la  forma  di  uno  trillo  di  telefono.  Alla  fine,  l’aria  del  mio 
appartamento  ronza  delle  vibrazioni  di  un telefono  che suona:  è  al  100%, 
sicuramente,  senza  ombra  di  dubbio  il  rumore  di  un  telefono  che  squilla. 
Ancora disteso e mezzo addormentato, raggiungo il telefono e alzo la cornetta.

A chiamare è una donna che ricordo a malapena e che non è mai riuscita a 
suscitare  in  me una grande impressione.  E’  così  leggera  che evapora  ogni 
giorno prima delle 4 e 30. L’ex fidanzata di un mio conoscente. Ma conoscevo 
poco anche lui. Se ci incontravamo da qualche parte facevamo poco più che 
scambiarci i  saluti. La stessa strana ragione che li  ha fatti mettere assieme 
qualche anno addietro li ha portati a lasciarsi un paio di mesi fa.

“Perché non mi dici dov’è?” mi chiede.

Rivolgo lo sguardo alla cornetta, seguendola con gli occhi. Il filo è saldamente 
collegato al ricevitore. Annoiato quel che basta per verificare la connessione.

“Perché me lo domandi?”

“Perché nessun altro me lo direbbe”, risponde, la sua voce fredda. “Dov’è lui?”

“Non ne ho la minima idea” le dico. Nonostante le stia rispondendo non riesco 
a sentire la mia voce. Non sembra la mia voce.

Lei non dice niente. Rimane in silenzio.

L’apparecchio diventa un pilastro di ghiaccio. Tutto quello che mi sta attorno 
sembra trasformarsi in ghiaccio. E’ come essere in un racconto di fantascienza 
di J.G. Ballard.

“Non so dove si trovi lui, lo dico davvero” aggiungo. “E’ scomparso senza dire 
una parola”.

Dall’altra parte del filo lei ride. “Non credo che lui sia abbastanza astuto da 
sparire semplicemente”.

E’ proprio come dice lei. Non potrei essere più d’accordo. Lui non è proprio 
intelligente. Ma questo non è il motivo per il quale non le dico dove si trova. Se 
lui sapesse che gliel’ho detto, probabilmente mi chiamerebbe. Mi renderebbero 
complice  ancora  una  volta  delle  loro  vite.  Ero  tuttora  stanco  del  mio 
coinvolgimento nel loro passato. In un buco profondo del mio giardino avevo 
seppellito tutto l’accaduto e il  suo ricordo. Non volevo risvegliarlo di nuovo. 
Nessuno avrebbe potuto farlo.
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“Mi dispiace”, dico.

“Non ti piaccio?” se ne esce. Non so cosa rispondere a quella domanda. Di lei 
non ho davvero una grande opinione.

“Mi dispiace”, ripeto. “Mi sto preparando degli spaghetti in questo momento”.

“Che cosa?”.

“Mi sto preparando degli spaghetti”. Metto un po’ di acqua immaginaria in una 
pentola e accendo il fornello con un fiammifero immaginario. 

“E quindi?” dice.

Metto degli spaghetti immaginari nell’acqua bollente, scendono sul fondo e io 
aggiungo  del  sale  immaginario.  Posiziono  il  timer  immaginario  sui  quindici 
minuti.

“Non  posso  allontanarmi  adesso.  Se  lo  faccio,  gli  spaghetti  potrebbero 
incollarsi”.

Lei non dice nulla.

“E'  proprio  il  momento  più  delicato  della  cottura”.  Nella  mia  mano  la 
temperatura del ricevitore continua a scendere.

“Quindi potresti chiamarmi più tardi?” aggiungo in fretta.

“Ti stai preparando degli spaghetti, eh?” dice lei.

“Sì è così”.

“E li mangi da solo?”

“Esatto”.

Sospira.  “Ho davvero un problema.”

“Mi dispiace molto di non poterti aiutare.”

“Sai, riguarda i soldi”.

“Davvero?”

“Vorrei che me li rendesse”.

“Certo.”
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“Spaghetti, eh?”

“Oh sì”.

Lei forza una debole risata nel telefono. “A dopo”.

“Arrivederci,” rispondo.

Dopo aver riagganciato, mi accorgo che la piscina di luce solare sul pavimento 
si era mossa di qualche centimetro. Ritorno nel mio punto sul pavimento in 
mezzo al sole. Guardo il soffitto.

E’ triste pensare a tutti quegli immaginari mazzi di spaghetti che non verranno 
mai cucinati.

Forse avrei dovuto dirglielo. Adesso me ne pento. In ogni caso, non è che lui 
fosse una persona così importante. Un mediocre pittore astratto che si dava 
delle  arie,  un  uomo che non faceva  altro  che vantarsi.  Forse  le  servivano 
veramente  quei  soldi.  Mi  chiedo  cosa  starà  facendo  lei  in  questi  giorni. 
M’immagino che alle quattro e mezza del pomeriggio sia già svanita.

Grano Duro. E’  un tipo di  farina dorata che cresce negli  altipiani  dell’Italia. 
Come  avrebbero  reagito  gli  italiani  se  avessero  saputo  che  nell’anno 
1971stavano  esportando  solitudine  invece  di  spaghetti?  Scommetto  che  si 
sarebbero sorpresi.


