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1971— quello é stato I'anno degli spaghetti. Nel 1971 cucinavo spaghetti per
vivere, e vivevo per cucinare spaghetti. Ero orgoglioso delle nuvole di vapore
che salivano dalla mia pentola di alluminio e del gorgoglio del sugo al
pomodoro mentre sobbolliva — queste cose erano la mia raison d'étre.

In un supermarket di alimentari d'importazione avevo acquistato una pentola
grande a sufficienza perché un pastore tedesco ci facesse il bagno, un timer da
cucina e delle spezie con nomi strani. Avevo comprato anche un ricettario sugli
spaghetti e dozzine di pomodori.

Aglio, porri, olio, tutti questi aromi che si mescolano e si levavano nell’aria nel
mio piccolo monolocale, assorbiti da ogni suo angolo e fessura. C’era un odore
che ricordava quello degli antichi scoli romani.

Nell’era degli spaghetti, anno 1971, & successo qualcosa di speciale.

Di solito cucinavo gli spaghetti da solo e li mangiavo da solo. Non avevo
bisogno di compagnia. Mi piaceva mangiare per conto mio. Sentivo che gli
spaghetti dovevano essere mangiati in solitudine. Non so come spiegarmi.

Ero solito accompagnare gli spaghetti con un’insalata e un the nero: tre
cucchiaini di foglie di the in una tazza, un’insalata mista di lattuga e cetrioli. E
leggevo il giornale in tutta rilassatezza, gustando da solo i miei spaghetti. Da
domenica a sabato, mangiavo spaghetti ogni giorno. Quando finiva il sabato, il
ciclo degli spaghetti ricominciava da capo.

Solitamente mangio gli spaghetti per conto mio, ma a volte sono sopraffatto
dalla sensazione che qualcuno potrebbe bussare alla porta ed entrare in casa
mia. Questo presentimento si fa piu forte nei giorni di pioggia. E' una cosa
diversa dall’invitare qualcuno a casa. A volte mi sembra che sia una persona
conosciuta, altre un estraneo. Potrebbe essere la liceale con le gambe
sottilissime con la quale sono uscito una volta. Altre volte sono io piu giovane,
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mentre altre ancora e William Golden che tiene sottobraccio Jennifer Jones.
William Holden?

In ogni caso, nessuno viene mai nel mio appartamento. Mi spiano da fuori la
porta, ma nessuno bussa mai.

Fuori sta piovendo.

Ho cucinato spaghetti per tutta la primavera, l'estate e I'autunno come una
persona in cerca di vendetta, come un’‘amante piantata che brucia una pila di
vecchie lettere d’amore. Lei le getta una a una nelle fiamme del camino; io
lascio scivolare un fascio di spaghetti nell’'acqua bollente.

Metto il mazzo compresso nella terrina e gli do la forma di un pastore tedesco.
Poi lo butto nell’'acqua bollente e aggiungo un po’ di sale. Sto in piedi davanti
alla pentola d’alluminio, un paio di lunghe bacchette in mano, aspettando il
malinconico ‘drin’ del timer da cucina.

Il mio fascio di spaghetti & furbo e astuto — ecco perché non riesco a staccargli
gli occhi di dosso. In questo momento sta scendendo sul fondo della pentola, e
scompare nel blu color d’inchiostro della notte. Come una farfalla dai colori
accesi che viene ingoiata dall’eternita della giungla tropicale. La sera sta
pazientemente aspettando l'arrivo degli spaghetti.

Spaghetti alla Bolognese

spaghetti al basilico

spaghetti all’aglio

spaghetti alla carbonara

spaghetti alle vongole e pomodoro

spaghetti e lingua di manzo.

A volte prendo a caso degli avanzi dal frigo per cucinare degli spaghetti che
tragicamente non avranno mai un nome. Anonimi. I piatti di spaghetti nati nel
vapore dell’'anno 1971, che si muovono come un fiume nel mare finché non
scompare. Ho pianto la loro morte. Tutti i miei piatti di spaghetti dell’anno
1971.

Quando il telefono squilla alle 3 e 20 io sono disteso sul mio tatami a guardare
il soffitto. Sono sdraiato nel mezzo di una piscina di caldi raggi di sole invernali,

perfetti per un simile tempo senza pensieri. Come una mosca morta nel sole
del dicembre 1971.
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Dapprima non distinguo lo squillare del telefono come lo squillare del telefono.
Sono in un'altra dimensione. Il suono € come un irriconoscibile frammento di
memoria. Man mano che gli squilli vanno avanti, prende gradualmente nella
mia testa la forma di uno trillo di telefono. Alla fine, l'aria del mio
appartamento ronza delle vibrazioni di un telefono che suona: & al 100%,
sicuramente, senza ombra di dubbio il rumore di un telefono che squilla.
Ancora disteso e mezzo addormentato, raggiungo il telefono e alzo la cornetta.

A chiamare & una donna che ricordo a malapena e che non & mai riuscita a
suscitare in me una grande impressione. E’ cosi leggera che evapora ogni
giorno prima delle 4 e 30. L'ex fidanzata di un mio conoscente. Ma conoscevo
poco anche lui. Se ci incontravamo da qualche parte facevamo poco piu che
scambiarci i saluti. La stessa strana ragione che |i ha fatti mettere assieme
qualche anno addietro li ha portati a lasciarsi un paio di mesi fa.

“Perché non mi dici dov’e?” mi chiede.

Rivolgo lo sguardo alla cornetta, seguendola con gli occhi. Il filo € saldamente
collegato al ricevitore. Annoiato quel che basta per verificare la connessione.

“Perché me lo domandi?”
“Perché nessun altro me lo direbbe”, risponde, la sua voce fredda. “Dov’e lui?”

"Non ne ho la minima idea” le dico. Nonostante le stia rispondendo non riesco
a sentire la mia voce. Non sembra la mia voce.

Lei non dice niente. Rimane in silenzio.

L'apparecchio diventa un pilastro di ghiaccio. Tutto quello che mi sta attorno
sembra trasformarsi in ghiaccio. E' come essere in un racconto di fantascienza
di J.G. Ballard.

"Non so dove si trovi lui, lo dico davvero” aggiungo. “E’ scomparso senza dire
una parola”.

Dall’altra parte del filo lei ride. *Non credo che lui sia abbastanza astuto da
sparire semplicemente”.

E’ proprio come dice lei. Non potrei essere piu d’accordo. Lui non & proprio
intelligente. Ma questo non ¢ il motivo per il quale non le dico dove si trova. Se
lui sapesse che gliel’'ho detto, probabilmente mi chiamerebbe. Mi renderebbero
complice ancora una volta delle loro vite. Ero tuttora stanco del mio
coinvolgimento nel loro passato. In un buco profondo del mio giardino avevo
seppellito tutto I'accaduto e il suo ricordo. Non volevo risvegliarlo di nuovo.
Nessuno avrebbe potuto farlo.
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“Mi dispiace”, dico.

“Non ti piaccio?” se ne esce. Non so cosa rispondere a quella domanda. Di lei
non ho davvero una grande opinione.

“Mi dispiace”, ripeto. “Mi sto preparando degli spaghetti in questo momento”.
“Che cosa?”.

“Mi sto preparando degli spaghetti”. Metto un po’ di acqua immaginaria in una
pentola e accendo il fornello con un fiammifero immaginario.

“E quindi?” dice.
Metto degli spaghetti immaginari nell’acqua bollente, scendono sul fondo e io
aggiungo del sale immaginario. Posiziono il timer immaginario sui quindici

minuti.

“"Non posso allontanarmi adesso. Se lo faccio, gli spaghetti potrebbero
incollarsi”.

Lei non dice nulla.

“E' proprio il momento piu delicato della cottura”. Nella mia mano la
temperatura del ricevitore continua a scendere.

“Quindi potresti chiamarmi piu tardi?” aggiungo in fretta.
“Ti stai preparando degli spaghetti, eh?” dice lei.

“Si e cosi”.

“E li mangi da solo?”

“Esatto”.

Sospira. “Ho davvero un problema.”

“Mi dispiace molto di non poterti aiutare.”

“Sai, riguarda i soldi”.

“Davvero?”

“Vorrei che me |li rendesse”.

“Certo.”
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“Spaghetti, eh?”
“Oh si”.
Lei forza una debole risata nel telefono. “A dopo”.
“Arrivederci,” rispondo.

Dopo aver riagganciato, mi accorgo che la piscina di luce solare sul pavimento
si era mossa di qualche centimetro. Ritorno nel mio punto sul pavimento in
mezzo al sole. Guardo il soffitto.

E’ triste pensare a tutti quegli immaginari mazzi di spaghetti che non verranno
mai cucinati.

Forse avrei dovuto dirglielo. Adesso me ne pento. In ogni caso, non € che lui
fosse una persona cosi importante. Un mediocre pittore astratto che si dava
delle arie, un uomo che non faceva altro che vantarsi. Forse le servivano
veramente quei soldi. Mi chiedo cosa stara facendo lei in questi giorni.
M‘immagino che alle quattro e mezza del pomeriggio sia gia svanita.

Grano Duro. E’ un tipo di farina dorata che cresce negli altipiani dell'Italia.
Come avrebbero reagito gli italiani se avessero saputo che nell’anno
1971stavano esportando solitudine invece di spaghetti? Scommetto che si
sarebbero sorpresi.



