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Fuori dalla finestra pioveva. Aveva continuato a piovere per tre giorni di fila. Era una
pioggia monotona, indistinta, senza sosta.

La pioggia era cominciata quasi nello stesso momento in cui io ero arrivato qui. La mattina
dopo, al mio risveglio, la pioggia stava ancora cadendo. Quando andai a dormire, la pioggia
continuava. Questo percorso si ripeté per tre giorni di fila. La pioggia non aveva smesso di
cadere nemmeno per un istante. No, probabilmente non era vero. In realta si era fermata un
paio di volte. Ma anche se la pioggia era cessata in modo passeggero, lo aveva fatto mentre io
dormivo o avevo gli occhi chiusi. Tutte le volte che guardavo fuori, infatti, la pioggia cadeva
senza sosta. Ha continuato a piovere in ogni istante di cui io abbia ricordo.

In questa specifica occasione, la pioggia era solamente la mia personalissima esperienza.
Ci sono situazioni in cui - se mi € concesso parlare in modo pil o meno enigmatico- il
significato della pioggia gira attorno alla pioggia, mentre allo stesso tempo la pioggia gira
attorno al suo significato. In quelle occasioni, la mia mente si fa particolarmente confusa. Ora,
mentre guardo la pioggia, mi stanno sorgendo dei dubbi sull’atteggiamento che ha la pioggia
adesso. In ogni caso, questo modo di ragionare € molto individuale. Alla fine, la pioggia € solo

pioggia.

La mattina del quarto giorno mi sono fatto la barba, mi sono pettinato e sono salito in
ascensore al ristorante del quarto piano. Ero rimasto alzato a bere whisky da solo fino a tardi,
quindi il mio stomaco era un po’ sottosopra e non avevo particolarmente voglia di fare
colazione, ma in ogni caso non riuscivo a pensare a qualcosa di diverso che avrei dovuto fare.
Scelsi una sedia vicino alla finestra, lessi il menu da cima a fondo almeno cinque volte e alla
fine ordinai un caffé e un‘omelette liscia. Fumai una sigaretta guardando la pioggia finché non
arrivo il cibo. La sigaretta era priva di sapore. Forse era colpa del fatto che avevo bevuto
troppo whisky.
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Per essere un venerdi mattina di giugno, il ristorante era cosi poco frequentato da
sembrare abbandonato. No, non era solo poco frequentato. C'erano 24 tavoli, un pianoforte a
coda e un enorme dipinto a olio delle dimensioni di una piscina coperta, e io ero I'unico cliente.
In aggiunta a cid, avevo ordinato solo un caffé e un’omelette. I due camerieri in giacca bianca
erano sfaccendati e osservavano svogliatamente la pioggia.

Mangiai la mia omelette senza gusto e sorseggiai il caffé leggendo il giornale. Il giornale
aveva 24 pagine in tutto, ma non m’‘imbattei in una sola storia che mi fece venire voglia di
essere letta fino in fondo. Provai ad iniziare da pagina 24 per poi andare indietro; il risultato fu
lo stesso. Piegai il giornale, lo misi sul tavolo e bevetti il mio caffée.

Dalla finestra si vedeva il mare. Di solito, si riusciva a vedere una piccola isola verde
lontana diversi metri dalla costa, ma stamattina era impossibile scorgerne anche solo il
contorno. Il confine tra il cielo grigio-pioggia e lo scuro oceano era stato completamente
cancellato. La sfocatura poteva anche essere dovuta al fatto che avevo perso i miei occhiali.
Chiusi gli occhi e me li schiacciai con le dita, premendomi le palpebre. Il mio occhio destro era
terribilmente fiacco. Un attimo dopo, quando li riaprii, la pioggia cadeva ancora. E l'isola verde
era ancora nascosta sullo sfondo.

Mentre mi versavo una seconda tazza di caffé dalla caffettiera una donna, sola, entro nel
ristorante. Indossava una semplice gonna blu all’altezza del ginocchio, una camicetta bianca e
un cardigan blu leggero che teneva appoggiato sulle spalle. I suoi passi diffondevano un
piacevole clic-clac. Il suono di tacchi alti di fine qualita che colpivano un pavimento di legno di
qualita altrettanto fine. Con la sua apparizione, il ristorante dell’hotel dava finalmente
I'impressione di un ristorante d’hotel. I camerieri sembravano perfino un po’ sollevati. E io mi
sentivo allo stesso modo.

Si fermo sulla porta e si mise ad osservare la stanza. Quindi per un attimo sembro
confusa. Ecco cos’era. Non importa da che punto lo guardi, un albergo di villeggiatura durante
un venerdi piovoso frequentato da un unico cliente che fa colazione e piuttosto patetico. Senza
esitare, il cameriere anziano la condusse ad un tavolo vicino alla finestra. Ci separavano due
tavoli.

Si sedette, e dopo aver ispezionato velocemente il menu ordind del succo di pompelmo,
un panino, uova e pancetta e un caffe. Ci mise circa 15 secondi a decidere. Per favore si
assicuri che la pancetta sia extra croccante, disse. Il suo modo di parlare suggeriva una certa
familiarita con le persone. C’e gente che parla in quel modo.

Appena fini di ordinare, appoggio il mento sulle mani sopra il tavolo e si mise a fissare la
pioggia, proprio come me. Siccome sedevamo uno di fronte all’altro, potevo osservarla
furtivamente attraverso il manico della caffettiera. Mentre guardava la pioggia, non ero sicuro
del fatto che stesse veramente guardando la pioggia. Sembrava che la stesse guardando
chiedendosi se andava o veniva. Avendo passato gli ultimi tre giorni a guardare la pioggia, ero
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diventato una sorta di esperto in materia. Potevo scorgere la differenza tra le persone che
guardavano veramente la pioggia e le altre, che non la guardavano sul serio.

I suoi capelli avevano una piega quasi perfetta per essere mattina. Erano lunghi e morbidi,
e attorno all’‘orecchio formavano un leggero ricciolo naturale. Di tanto in tanto, si sistemava
una ciocca ribelle di capelli dal centro della fronte con il dito, che era sempre il medio della
mano destra. Ogni volta, dopo aver fatto cio, posava il palmo della mano sul tavolo e lo
guardava. Doveva essere una sua abitudine. L'indice e il medio erano leggermente divaricati e
vicini I'uno all’altro, mentre I'anulare e il mignolo erano dolcemente piegati.

Non era molto alta e di costituzione era piuttosto magra. Non era una di quelle persone
che si definirebbero belle, ma la singolare arricciatura appuntita delle labbra a ciascuno dei lati
della bocca e lo spessore delle palpebre -cose che danno adito a forti pregiudizi - erano
questione di gusto personale. Per quanto mi riguarda, esse non suscitavano in me un
sentimento particolarmente negativo. Aveva buon gusto nel vestire, e si muoveva in modo
ordinato. Ma la cosa piu positiva di tutte era che questa giovane donna, che stava consumando
la sua colazione da sola nel ristorante di un albergo di villeggiatura in un piovoso venerdi
mattina, non faceva per niente caso all’atmosfera distintamente pervasiva di quel posto.
Beveva il suo caffé in quasi totale normalita, quasi del tutto normalmente spalmava il burro sul
suo panino, in modo quasi del tutto normale portava uova e pancetta alla bocca. Come se,
nonostante non ci fosse nulla di particolarmente interessante nel farlo, non ci fosse nemmeno
qualcosa di particolarmente noioso in cio.

Una volta finita la mia seconda tazza di caffe, piegai il mio tovagliolo, lo appoggiai sul
bordo del tavolo, chiamai il cameriere e firmai il conto.

“Mi spiace signore, ma sembra che piovera per tutto il giorno anche oggi”, disse.

Era dispiaciuto per me. Chiunque si fosse imbattuto in un cliente, i cui tre unici giorni di
vacanza fossero stati attraversati dalla pioggia, avrebbe finito col provare un sentimento di
compassione.

“Si, ne sono certo”, risposi.

Nel momento in cui mi misi il giornale sottobraccio e mi alzai dalla sedia, la ragazza si
porto la tazza del caffé alla bocca e, senza muovere le sopracciglia, gettd uno sguardo fuori
dalla finestra. Come se io non fossi mai stato Ii.

Vengo in questo hotel ogni anno. Di solito ci vengo in bassa stagione, quando le tariffe
delle stanze sono piu basse. In alta stagione, come in estate o all’ultimo dell’anno, i prezzi
sarebbero un po’ troppo eccessivi per il mio stipendio, e comunque il posto sarebbe frenetico
come una stazione della metropolitana. Aprile e ottobre sono davvero perfetti. I prezzi sono
piu bassi del 40%, |'aria & piu pulita, la spiaggia & quasi deserta, le ostriche sono cosi fresche e
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hanno un sapore cosi buono che le mangio tutti i giorni e non mi stancherei mai di mangiarle.
Due antipasti, zuppa, e due portate. Tutti a base di ostriche.

Ovviamente ci sono un paio di ragioni ulteriori, oltre all’aria e alle ostriche, per cui mi
piace questo hotel. Le stanze sono spaziose. I soffitti sono alti, le finestre larghe, i letti ampi, e
ci sono grandi scrivanie delle dimensioni di tavoli da biliardo. Tutto & confortevole. E’ un
albergo di villeggiatura di vecchio stile, costruito per venire incontro alle esigenze di un‘epoca
piu tranquilla, quando la maggior parte della clientela era costituita da ospiti che si fermavano
a soggiornare a lungo. Dopo la guerra, quando il concetto di classe agiata si era dissolto
nell’aria come fumo, solo I'hotel era rimasto invariato, sopravvivendo in silenzio. I pilastri di
marmo della lobby, i vetri colorati della sala da ballo, il candelabro nel ristorante, le posate
d’argento lucidate, I'orologio gigante del nonno, la cassapanca di mogano, le finestre con le
maniglie che dovevi premere per aprire e chiudere, le piastrelle in mosaico del bagno...mi
piaceva questo genere di cose. Non c’era dubbio che nel giro di alcuni anni — magari anche
meno di dieci - tutto cid sarebbe scomparso. L'edificio stesso stava volgendo al termine della
sua aspettativa di vita. L'ascensore sobbalzava da una parte all'altra, e la sala da pranzo
invernale era cosi fredda che sembrava di stare dentro ad un frigorifero. Era chiaro che il
tempo del restauro era vicino. Nessuno pud fermare il tempo. Speravo solo che ci fosse un
modo per mettere da parte la ristrutturazione per un po’. Ero quasi sicuro che le nuove stanze
dell’albergo dopo il restauro non avrebbero conservato gli attuali soffitti alti 4 metri. Voglio
dire, a chi interessano ancora i soffitti di 4 metri?

Sono venuto in questo hotel con la mia ragazza molte volte. Quale che fosse la ragazza
che mi capitava di avere. Mangiavamo ostriche, facevamo passeggiate sul bagnasciuga,
facevamo sesso sotto quei soffitti alti quattro metri, ci addormentavamo su quei letti enormi.

Non sono mai stato particolarmente fortunato in via mia ma, almeno quando si trattava di
questo albergo, lo ero stato sempre. Solo sotto il tetto di questo hotel la nostra relazione -
quella mia con le ragazze - filava sempre liscia. E anche il lavoro andava bene. La fortuna era
dalla mia parte. Il tempo scorreva lento, senza mai diventare stagnante.

La mia fortuna & cambiata di recente. O forse la mia fortuna € cambiata molto tempo fa, e
io non me ne ero mai accorto. Non so perché quel genere di cose accada, ma in ogni caso la
mia fortuna era mutata. Impossibile negarlo.

Innanzitutto, ho litigato con la mia ragazza. Poi, ha iniziato a piovere. E infine, mi si &
rotta una lente degli occhiali. Tutto cio bastava.

Due settimane prima avevo chiamato I'hotel per prenotare una camera doppia per cinque
giorni. Pensavo di lavorare per i primi due e di passare i tre restanti andando in giro con la mia
ragazza. Ma tre giorni prima della partenza, come se fosse stato pianificato, abbiamo avuto
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una discussione terribile. Come molti altri litigi, anche questo era iniziato per un motivo
davvero sciocco.

Stavamo bevendo qualcosa in un bar da qualche parte. Era sabato sera e il locale era
molto affollato. Ci stavamo innervosendo I'uno con l'altro. Il cinema a cui ci eravamo recati era
pieno, e il film non era stato neanche lontanamente interessante come ci aspettavamo che
fosse. E I'aria era insopportabilmente viziata. Io ero piuttosto nervoso per il lavoro, lei era nel
terzo giorno del ciclo. C’erano tutte queste cose che gravavano su di noi. Una coppia all’‘incirca
sui 25 anni sedeva al tavolo vicino al nostro. Entrambi stavano bevendo molto. La ragazza si
alzo allimprovviso e rovescio un bicchiere pieno di Campari-soda sulla gonna bianca della mia
fidanzata. La ragazza non chiese scusa, quindi io le dissi qualcosa, e allora il suo compagno si
alzd e inizid a gridarmi contro. Era di stazza grossa e aveva il vantaggio della mole su di me,
ma io su di lui avevo quello della sobrieta. Cinque punti a testa. Tutti gli avventori del locale si
girarono verso di noi. Il barista ci venne vicino e ci disse che, se volevamo fare a pugni,
dovevamo pagare il conto e uscire. Pagammo e andammo fuori. Quando fummo usciti, la
voglia di fare a botte passd. La ragazza chiese scusa e il ragazzo ci diede i soldi per la pulitura
e per il taxi. Ne fermai uno e accompagnai la mia ragazza a casa sua.

Quando fummo 13, lei si tolse la gonna e la lavd nel lavandino del bagno. Mentre era
impegnata in questa cosa, mi presi una birra dal frigo e la bevvi guardando le notizie e lo sport
in TV. Avrei preferito del whisky, ma non ce n’era. Sentivo il rumore di lei che si stava facendo
la doccia. C'era un barattolo con dei biscotti sul tavolo, cosi ne mangiai un paio.

Quando usci dalla doccia, la mia ragazza disse che aveva sete. Aprii un‘altra lattina di birra
e bevemmo assieme. Perché porti sempre la giacca? mi chiese. Mi tolsi giacca, cravatta e
calzini. Quando le notizie sportive finirono, cambiai canale cercando un film. Non trovandolo,
sintonizzai su un documentario sugli animali in Australia.

“"Non posso andare avanti in questo modo,” disse lei. In questo modo? “Una volta alla
settimana, usciamo e poi facciamo sesso. Poi passa un’altra settimana. Poi un’altra uscita
seguita dal sesso...sara sempre cosi?”

Stava piangendo. Cercai di consolarla, ma non funziond molto.

Il giorno seguente provai a chiamarla al lavoro durante la pausa pranzo, ma non era li. La
chiamai a casa quella sera ma non rispose nessuno. Il giorno dopo, stessa cosa. Quindi lasciai
perdere e partii per il mio viaggio.

La pioggia continuava a cadere, come sempre. Le tende e le lenzuola e il divano e la carta
da parati, tutto era impregnato di umidita. La manopola per regolare l'aria condizionata era
rotta; quando giravo l'interruttore faceva troppo freddo, e quando lo spegnevo la stanza si
riempiva di aria umida. Alla fine, I'unica cosa che potevo fare era lasciare il condizionatore
acceso con la finestra aperta a meta. Ma non servi a molto.
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Mi distesi sul letto e fumai una sigaretta. Avevo molto lavoro da sbrigare. Non avevo
scritto una sola frase da quando ero arrivato. Stavo a letto leggendo romanzi di spionaggio,
guardando la tv, fumando sigarette. Fuori, la pioggia continuava a cadere.

Avevo provato a chiamare |'appartamento della mia ragazza dall’hotel molte volte. Non mi
rispondeva mai nessuno. Squillava e basta. Era probabilmente andata da qualche parte da
sola. O forse aveva deciso di non rispondere proprio al telefono. Ogni volta che mettevo Il
ricevitore al suo posto, diventava tremendamente silenzioso. Essendo il soffitto cosi alto, il
silenzio sembrava un pilastro d’aria.

Quel pomeriggio, nella biblioteca dell’albergo, incontrai ancora la giovane donna alla quale
ero stato seduto vicino a colazione nel ristorante.

La biblioteca si trovava nei meandri dell’atrio al primo piano. Bisognava seguire un lungo
corridoio, salire alcuni scalini e attraversare un altro corridoio fino ad un piccolo edificio
adiacente in stile western. Visto dall’alto, sembrava un edificio di forma davvero strana, con il
lato sinistro che misurava esattamente la meta di un ottagono e il destro esattamente la meta
di un quadrato. Nei tempi passati doveva essere stato molto apprezzato dai clienti, ma oggi
quasi nessuno lo utilizzava. La collezione di libri aveva un discreto numero di volumi, la
maggior parte dei quali sembravano resti abbandonati di altri tempi. A meno che non si fosse
dotati di una buona dose di curiosita, probabilmente essi non avrebbero suscitato molto
interesse. Gli scaffali erano messi in fila nel quadrato, partendo da destra, e una grande
scrivania con un divano occupavano il lato ottagonale sinistro. C’era un vaso sul tavolo, con
fiori selvatici che avevo gia visto. Non c’era traccia di polvere in quel luogo.

Per almeno mezz'ora cercai tra gli scaffali ammuffiti un thriller di Henry Rider Haggard che
avevo letto tempo fa. Era un vecchio libro in inglese, con il nome inglese del donatore (cosi
almeno m’immaginavo) scritto nel risguardo interno. C'erano delle illustrazioni qua e la.
L'immagine delle illustrazioni che ricordavo dall’edizione che avevo letto era abbastanza
differente.

Presi il libro e mi sedetti nell’alcova ricavata nella finestra che dava sulla baia, mi accesi
una sigaretta e iniziai a sfogliare le pagine. Per fortuna mi ero dimenticato gran parte della
trama. Era sufficiente per distrarmi da un giorno o due di noia.

Venti o trenta minuti dopo che avevo iniziato a leggere il libro, lei entro nella biblioteca.
Sembro un poco sorpresa di vedermi seduto alla finestra intento a leggere un libro, come se
non si aspettasse di trovare nessuno li. Per un momento fui preso di sorpresa ma, dopo aver
fatto un respiro profondo, le rivolsi un cenno con la testa. Lei replico. Indossava gli stessi abiti
che portava a colazione.

Mentre lei cercava un libro, io continuavo la lettura silenziosa del mio. Le sue scarpe, nel
passaggio da uno scaffale all’altro, facevano lo stesso clic-clac della mattina. Nonostante non
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potessi vederla direttamente per via degli scaffali, potevo riconoscere dal suono dei suoi piedi
che non stava trovando niente che la interessasse. Sorrisi debolmente. Non c’era un solo libro
in questa biblioteca che riuscisse a catturare l'interesse di una giovane ragazza.

Alla fine, come se avesse lasciato perdere, si allontand a mani vuote dagli scaffali e si
diresse verso di me. Il rumore delle sue scarpe mi si fermo davanti e riuscii a sentire 'odore di
un’acqua di colonia di fine qualita.

“Potrei avere una sigaretta?” chiese.

Presi il mio pacchetto dal taschino della camicia, lo smossi due o tre volte, lo diressi verso
di lei. Ne prese una, se la porto alle labbra e I'accese con l'accendino. Inspird il fumo con fare
sollevato, lo espird lentamente, quindi guardo fuori dalla finestra.

Da vicino, sembrava di tre o quattro anni piu vecchia rispetto alla mia prima impressione.
Quando le persone che d’abitudine portano gli occhiali li perdono, molte donne sembrano piu
giovani di quello che in realta sono. Chiusi il mio libro e mi strofinai gli occhi con le dita. Poi,
con il dito medio della mano destra, feci per tirarmi su gli occhiali dal centro, ma mi accorsi
troppo tardi che non erano [i. Togli gli occhiali ad una persona ed € destinata a scomporsi. La
nostra vita quotidiana & formata da molto di piu di un insieme di riflessi elementari e senza
significato.

Facendo qualche sporadico tiro di sigaretta, guardava silenziosamente fuori dalla finestra.
Rimaneva taciturna per cosi tanto tempo, che una persona cupa avrebbe trovato insopportabile
il peso di quel silenzio.

Dapprima sembrava che stesse cercando la cosa giusta da dire, ma poi capii che non stava
pensando a niente del genere. Toccava a me parlare.

“Non ha trovato niente di interessante da leggere?”

“Non proprio” disse.

Quindi uni le labbra in un sorriso, alzandone appena gli angoli. “Sono tutti libri di cui solo il
cielo sa di cosa parlino. Insomma, ma quanto vecchi sono, questi volumi?”

Sorrisi. “Ci sono un sacco di commedie da salotto. Degli anni venti e trenta, prima della
Guerra”

“E chi le legge?”

“Credo che non le legga nessuno. I libri che conservano ancora un valore letterario dopo
30 0 40 anni sono uno su cento”.

“Perché non c’é neanche un libro nuovo?”

“Perché nessuno lo leggerebbe. Al giorno d‘oggi, tutti leggono le riviste che ci sono
nell’atrio o giocano con il computer o guardano la tv. Inoltre, non c’é quasi piu nessuno che
s’intrattenga in questo posto abbastanza a lungo per leggere un libro intero”.

“Si, questo € vero”, rispose. Prese una sedia li vicino, si sedette e incrocio le gambe.
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“E’ un ammiratore di quei giorni? Di quando tutto era piu rilassato, piu puro...”
“No” risposi. “"Non particolarmente. Se fossi nato allora, probabilmente questa cosa
avrebbe mandato fuori di testa anche me. Non ha senso”.

“Le piacciono le cose che non ci sono piu”.

“Credo che forse sia cosi.”

Forse € cosi.

Fumammo ancora, in silenzio.

“Ma comunque”, disse, “non avere niente da leggere € un po’ un problema. La luce
sfuocata del passato va bene e tutto, ma sarebbe stato carino se avessero pensato anche agli
ospiti che sono rinchiusi qua dentro dalla pioggia e che hanno guardato tutta la tv che riescono
a sopportare”.

“E’ qui da sola?”

“Si, da sola” rispose, fissando il palmo della sua mano. “Viaggio sempre da sola. Non mi
piace molto viaggiare con qualcuno altro. E lei?”

“Lo stesso per me”, dissi. Non riuscii a dire nulla riguardo al fatto di essere stato piantato
in asso dalla mia ragazza.

“Se le piacciono i racconti di spionaggio, io ne ho un paio”, dissi. "Sono nuovi, quindi non
so se potrebbero piacerle, ma & la benvenuta nel caso in cui ne volesse prendere in prestito
uno”.

“Grazie. Ma sto pensando di andarmene da qui domani pomeriggio, quindi non so se avro
il tempo di finirlo”.

“Non si preoccupi. Lo pud tenere. Sono solo versioni economiche, e mi occuperebbero
spazio in valigia, quindi stavo pensando di lasciarli qui comunque”.

Sorrise di nuovo, e poi si guardo il palmo della mano.

“In questo caso va bene, credo che ne approfitterd allora”.

Fare regali alle persone € sempre stato uno dei miei piu grandi talenti.

Disse che sarebbe andata a prendersi un caffé mentre io recuperavo il libro. Quindi
lasciammo la biblioteca e ci dirigemmo verso l'atrio. Avvicinai il cameriere della reception e
ordinai due tazze di caffe. Un enorme ventilatore elettrico pendeva dal soffitto e agitava
lentamente |'aria nella stanza. Era un processo abbastanza inutile, quello di mandare avanti e
indietro dell’aria umida.

Prima che arrivasse il caffe, andai con I'ascensore al terzo piano e presi due libri dalla mia
stanza. Vicino all’ascensore c’era una fila di tre valigie di pelle consunte. Sembrava che un
altro ospite fosse arrivato. Le valigie avevano le sembianze di tre cani ormai anziani che
aspettavano il ritorno del loro padrone.
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Quando tornai alla mia sedia, il cameriere mi verso del caffé in una tazza liscia. Piccole
bolle bianche agitarono la superficie, per poi scomparire. Le porsi i libri attraverso il tavolo. Li
prese, guardo i titoli e disse ‘grazie’ a voce bassa. O almeno sembrava che le sue labbra aver
composto quella forma. Non avevo la minima idea se i libri le interessassero o meno, tuttavia
cid non sembrava avere una particolare importanza. Non so come mai, ma avevo la sensazione
che per lei tutto fosse piu 0 meno lo stesso.

Mise i libri uno sopra l'altro sul tavolo e bevve un sorso di caffée. Prese nuovamente la
tazza, ci mescold con delicatezza un cucchiaino di zucchero e verso un goccio di panna su un
lato della tazza. La linea bianca della panna traccid una graziosa curva. Alla fine, quella linea si
confuse in una riga bianca e sottile, che lei dissipd senza fare rumore.

Aveva le dita affusolate. Teneva in mano la tazza, sollevandola appena per il manico. Solo
il suo mignolo si stagliava dritto nell’aria. Non indossava anelli, né aveva segni che ne
indicassero una presenza precedente.

Sedevamo in silenzio bevendo il nostro caffé e guardando fuori dalla finestra. Il profumo
della pioggia si fece strada attraverso una finestra aperta. La pioggia non faceva rumore. E
nemmeno il vento. Ad intervalli irregolari, la pioggia che cadeva fuori non avrebbe fatto
rumore per nessuno. Solo il suo odore poteva penetrare in silenzio nella stanza. Fuori, le
ortensie in fila come piccoli animali, a ricevere la pioggia di giugno.

“Si ferma a lungo?” mi chiese.

“Si. Forse per cinque giorni”, risposi.

Non commento. Sembro non farle nessuna impressione.

“Viene da Tokyo?”

“Esatto,” risposi. “E lei?”

Rise. Questa volta riuscii a vedere un piccolo pezzo di dente. *"No, non sono di Tokyo”.

Non sapendo cosa replicare, sorrisi anch’io. Quindi bevetti il resto del mio caffe.

Non avevo la minima idea di cosa avrei dovuto fare. La cosa piu immediata sarebbe stata
quella di rimettere prontamente la mia tazza sul piattino, confezionare qualche osservazione
divertente, pagare il conto del caffé e quindi ritirarmi nella mia stanza. Ma nella mia testa
qualcosa si era aggrovigliato. A volte succede. E’ difficile da spiegare. E’' come un’intuizione.
Anzi no, non & cosi distinta da poter essere definita un’intuizione. E’ un qualcosa di sottile che
non riesco quasi mai a ricordare dopo il fatto.

In quei casi, generalmente decido di non fare niente, per parte mia. Per quanto desolata
possa essere la situazione, mi rassegno al corso degli eventi. Certo, a volte tutto finisce in una
delusione. Ma, come si dice, a volte le cose piu piene di significato hanno origine nel piu
modesto degli inizi.

Una volta fatta chiarezza nella mia mente, buttai giu il resto del caffe e affondai
profondamente nel divano, incrociando i piedi. Il silenzio continuava senza fine, come un test
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di sopravvivenza. Lei guardava fuori dalla finestra e io guardavo lei. A dire la verita, non stavo
guardando lei piu dell’aria che le stava immediatamente di fronte. Siccome avevo perso i miei
occhiali, non ero in grado di fissare un punto preciso per molto tempo.

Alla fine, lei sembro essere presa da una sorta di agitazione. Prese una delle mie sigarette
dal tavolo e ne accese una con i fiammiferi dell’albergo.

“Le dispiace se tiro ad indovinare un paio di cose?” chiesi, dopo una pausa prudentemente
calibrata.

“Riguardo a cosa?”

“Cose su di lei. Da dove viene, che cosa fa...cose cosi”

“0k,"” disse con noncuranza. Quindi fece cadere la cenere della sua sigaretta al centro del
posacenere. “Tiri a indovinare”.

Incrociai le dita di entrambe le mie mani di fronte alla bocca, allargai gli occhi e finsi di
concentrarmi profondamente

“Cosa riesce a vedere?” mi chiese, in tono beffardo.

La ignorai e continuai a tenere gli occhi fissi su di lei. Un sorriso nervoso comparve sulle
sue labbra, per poi svanire. L'attesa stava iniziando a spazientirla. Cogliendo I'attimo, mi liberai
le dita e mi misi seduto.

“Ha detto prima che non viene da Tokyo”

“Si” rispose. “E’ quello che ho detto”.

“E non era una bugia. Ma in passato lei ha vissuto a Tokyo per lungo tempo, vero? Magari
anche per 20 anni, addirittura”

“22,"” disse, prendendo un fiammifero dalla scatola, tendendo il braccio in fuori e sedendosi
di fronte a me.

“Un punto per lei”. Respirdo una boccata di fumo dalla sigaretta. “Interessante. Vada
avanti”.

“Non posso farlo troppo in fretta,” replicai. “Ci vuole tempo. Ma se possiamo andare
avanti con calma...”

“Va bene”.

Per altri venti secondi, diedi di nuovo l'apparenza di concentrarmi profondamente.

“Il luogo dove vive adesso é...a ovest rispetto a qui”.

Prese un altro fiammifero dalla scatola e lo mise a fianco all‘altro, a formare il numero
romano II.

“Non male, eh?”

“E’ incredibile!”"disse, sembrando impressionata. “E’ un professionista?”

“In un certo senso. Qualcosa del genere”, dissi. Ed era sicuramente cosi.
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Se possiedi una certa conoscenza di base del linguaggio e un orecchio per le sottili
differenze nell'intonazione della voce, queste cose le riesci a capire. E in materia di questo tipo
di stretta osservazione delle persone, non esageravo se dicevo che ero un professionista. La
difficolta stava a monte di cio.

Decisi di iniziare dalle basi.

“Lei non e fidanzata”.

Si sfrego le dita della mano sinistra per un attimo, poi le distese.

“Per forza, non ho anelli ...ma vale. E" a quota tre”.

Tre fiammiferi erano allineati davanti a me in questo modo: III. Feci un’altra breve
pausa. Non mi sentivo male. Avevo solo un leggero mal di testa. Ogni volta che facevo questa
cosa, di solito iniziava a farmi male il cuore. Perché cercavo di sembrare concentrato. So che
suona stupido, ma sembrare concentrato ed esserlo per davvero sono stancanti allo stesso
modo.

“E...?"” mi incito.

“Suona il piano da quando & piccola” dissi.

“Da quando avevo cinque anni”.

“E’ una professionista?”

“Non sono una concertista, ma si, credo di essere una professionista. Meta sta nel dare
lezioni, cosi posso mangiare”.

Fiammifero numero 4.

“Come fa a saperlo?”

“Un professionista non svela mai i suoi trucchi”.

Ridacchio. Sorrisi anch’io. Ma una volta che il segreto viene rivelato, &€ un gioco da ragazzi.
I pianisti professionisti muovono inconsciamente le dita in un modo particolare, e quando si
percepisce quel movimento - come ad esempio €& successo a me quando lei stava
picchiettando le dita sul tavolo, a colazione - si possono immediatamente distinguere un
pianista amatoriale da un professionista. Molto tempo fa ero stato con una ragazza che
suonava il piano, quindi queste cose le sapevo.

“Vive da sola, giusto?” continuai. Non avevo alcun fondamento per questa domanda. Era
un semplice tentativo. Avendo finito il riscaldamento con la parte generale, decisi di provare
con un po’ di intuizione.

Increspo le labbra e le spinse leggermente in fuori, quindi prese un fiammifero e lo poso
diagonalmente, sopra agli altri quattro.

Fuori, senza che nessuno se ne curasse, la pioggia si era fatta piu sottile. Non era facile
capire se stava piovendo o meno senza concentrarsi intensamente. Da lontano proveniva il
suono dei pneumatici che percorrevano la ghiaia. Era il rumore di una macchina che lasciava la
strada costiera per arrampicarsi sulla collina che portava all'ingresso dell’hotel. C’erano due
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fattorini a disposizione alla reception, e quando sentirono quel rumore attraversarono l'atrio a
passi ampi e uscirono dalla porta principale per accogliere i clienti. Uno di loro portava un
enorme ombrello nero.

In lontananza, la forma di un taxi scuro apparve sull’'ampia strada d’ingresso. Gli ospiti
erano una coppia di mezza eta. L'uomo indossava una giacca color carne, pantaloni da golf
color crema e un piccolo berretto verde sulla testa. Non aveva la cravatta. La donna portava
un vestito verde, brillante e delicato. L'uomo era di stazza robusta e abbastanza abbronzato.
La donna portava tacchi alti, ma I'uomo era comunque piu alto di lei di una spanna.

Uno dei fattorini ritird le due valigie e una sacca da golf dal bagagliaio, mentre l'altro apri
I'ombrello per riparare i due ospiti. Sembrava che la pioggia fosse appena finita. Non appena il
taxi scompari dalla vista, gli uccelli iniziarono a cantare tutti nello stesso momento, come se lo
stessero aspettando.

Notai che la ragazza mi stava dicendo qualcosa.

“Mi scusi?” dissi.

“Crede che quei due la siano sposati?” ripeté. Risi.

“Uhm. Chissa. Non va bene provare a indovinare su tutte le persone che si vedono la
prima volta. Preferirei continuare a fare deduzioni su di lei un altro po’.

“E io...crede che io sia un soggetto interessante?”. Mi stiracchiai la schiena e sospirai.

“Le persone sono pil 0 meno tutte interessanti allo stesso modo. Questo come regola
generale. Ma ci sono cose che le regole da sole non riescono a spiegare in modo appropriato.
Ed & qualcosa che nemmeno io riesco a spiegare bene a me stesso”. Cercai le parole giuste per
continuare, ma non le trovai. “E’ cosi che succede. Anche se credo di averci girato un po’
attorno”.

“Non riesco a capire”.

“Nemmeno io ci riesco. Ma in ogni caso, andiamo avanti”.

Mi accomodai sulla poltrona e di nuovo intrecciai le mani di fronte alla bocca. Lei si
sedette, guardandomi nello stesso modo di prima. I cinque fiammiferi erano nitidamente
allineati di fronte a me. Inspirai profondamente un paio di volte, aspettando che mi tornasse
I'intuizione. Non doveva per forza essere qualcosa di grande. La traccia piu insignificante
sarebbe andata bene. “Ha vissuto in una casa con un grande giardino per diversi anni”, dissi.
Semplice. Era evidente dal taglio dei suoi vestiti e dal suo portamento, che era cresciuta nel
benessere. Senza contare che & necessaria una discreta quantita di denaro per far diventare
pianista un bambino. E poi c’era la questione del suono. Non era possibile tenere un pianoforte
a coda in un condominio. Quindi non sarebbe stato poi cosi strano se lei fosse cresciuta in una
casa con un grande giardino. Ma nell’istante in cui finii di parlare, lei fece un commento
particolare. I suoi occhi sembrarono congelarsi su di me.
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“Si, di fatto...” inizid a dire, un po’ confusamente. “Di fatto si, ho vissuto in una casa con
un giardino grande”.

Mi sembrd come se il punto centrale fosse il fatto che c’era un giardino. Decisi che avrei
approfondito questa cosa ancora un po’.

“Ha qualche ricordo particolare legato a quel giardino” dissi.

Guardo la sua mano in silenzio per un po’. Quando finalmente alzo lo sguardo, aveva gia
ritrovato la sua pace.

“Non & giusto, non trova? Voglio dire, chiunque abbia vissuto in una casa con un grande
giardino per molto tempo deve per forza avere dei ricordi legati a questa cosa, non crede?”.

“Sicuramente”, confermai. “Forse vorrebbe parlare di qualcos’altro?”. Senza aggiungere
altro, mi voltai verso la finestra e mi misi ad osservare le ortensie. Quella pioggia senza fine
aveva lavato via i colori intensi dei fiori.

“Mi scusi”, disse. “Gradirei saperne di piu riguardo a questa cosa”.

Mi misi in bocca una sigaretta e accesi un fiammifero. “Ma questa € una cosa sua. Lei sa
molte piu cose su se stessa di quante non ne possa sapere io”.

Rimase in silenzio finché non ebbi fumato mezza sigaretta. La cenere cadde sul tavolo
senza fare rumore.

“Che tipo di cose...voglio dire, quanto riesce a vedere?” mi chiese.

“Non posso vedere nulla”, risposi. “Se si riferisce all'ispirazione o cose cosi. Per dirlo in
modo corretto, io sento semplicemente le cose. E’ come quando si da un calcio a qualcosa al
buio. Non si sa ancora che colore o che forma ha quella cosa”.

“Ma ha detto prima di essere un professionista”.

“Sono uno scrittore. Faccio interviste, reportage, quel tipo di cose. Non che sia centrale
per quello che scrivo, ma osservare le persone fa parte del mio lavoro”.

“Capisco,” disse.

“Comunque, fermiamoci per ora. La pioggia ha smesso, e io ho smascherato tutti i miei
segreti. Come segno di riconoscenza per aver speso il suo tempo come me, mi piacerebbe
offrirle una birra”.

“Ma perché ha detto giardino? Devono esserle passate per la testa molte altre cose.
Giusto? Quindi perché il giardino?”

“Solo una coincidenza. Quando ti butti alla cieca come ho fatto io, per forza fai centro su
qualcosa di vero, una volta ogni tanto. Mi spiace averla turbata”.

Sorrise. “Fa’ niente. Beviamo questa birra”.

Feci un cenno al cameriere e ordinai due bottiglie di birra. Egli libero il tavolo dalle tazze di
caffe e dalla zuccheriera, cambio il posacenere e quindi porto le birre. I bicchieri erano davvero
freddi, con del ghiaccio attaccato ai lati. La ragazza versd della birra nel mio bicchiere.
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Alzammo leggermente i calici per un brindisi. Mentre bevevo la birra ghiacciata sentii un dolore
profondo dietro al collo, come se fossi stato trafitto da una freccia.

“Gioca spesso a questo...gioco?” mi chiese la ragazza. “Va bene se lo chiamo gioco?”

“E’ un gioco”, risposi. “Una volta ogni tanto. Anche in questa misura & davvero stancante”.

“Perché lo fa? Per mettere alla prova i suoi poteri?”.

Alzai le spalle. “Non c’é niente che si potrebbe definire come potere. Non & che sono
guidato da una ispirazione divina o che sono in comunicazione con qualche verita universale o
cose del genere. Parlo solo per fatti, per come li vedo. E anche se ci fosse qualcosa in pil, non
sarebbe il caso di chiamarlo potere. Mi limito a convertire le inclinazioni imprecise che mi
giungono da non so dove in parole imprecise. E’' solo un gioco. Un potere & qualcosa di
completamente diverso”.

“E se il suo soggetto non lo percepisse solo come un gioco?”

“Vuol dire, se tiro fuori qualcosa di non necessario aggirandomi nell'inconscio del mio
soggetto?”

“Esatto. Qualcosa del genere”.

Pensai a questa cosa per un istante, bevendo un altro sorso di birra.

“Non ci ho mai pensato prima”, dissi. "Anche se accadesse una cosa simile, non sarebbe
probabilmente un grande affare. Questo tipo di cose fanno parte dell'interazione umana di tutti
i giorni. Non crede?”

“Forse si” disse. “Si, credo che sia cosi”.

Sorseggiammo le nostre birre in silenzio. Si era fatto il tempo di andare, per me. Ero
completamente esausto, e il mio mal di testa stava peggiorando.

“Torno nella mia stanza e mi stendo un attimo”, dissi. “Mi spiace. Parlo sempre troppo. E
quindi poi me ne pento”.

“Non c’é problema. Non si preoccupi. Mi sono divertita”.

Incassai il complimento e mi alzai, provando a prendere il conto dall’angolo del tavolo. La
ragazza allungo veloce la sua mano e la mise sopra la mia. Aveva dita lunghe con un tocco
scivoloso. Non troppo fredde, non troppo calde.

“Lasci che paghi io”, disse. “Lei & troppo stanco, e in ogni caso mi ha prestato quei libri”.

Rimasi confuso per un attimo, e ancora una volta ebbi conferma delle sensazioni che mi
avevano trasmesso le sue dita.

“Oh. Beh, grazie molte” dissi. Sollevdo gentilmente la sua mano. Mi inchinai appena.
C’erano ancora i cinque fiammiferi allineati in modo ordinato dalla mia parte del tavolo. Mi
allontanai dirigendomi verso gli ascensori, ma qualcosa mi fermo per un istante. Era la stessa
sensazione che avevo provato nei suoi confronti all'inizio. Ancora una volta, ero totalmente
indeciso sul da farsi. Stetti li, confuso per un attimo. Alla fine, decisi di risolvere la questione
una volta per tutte. Tornai al tavolo e mi misi al suo fianco.
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“Potrei farle unultima domanda?”, dissi.

Alzo lo sguardo verso di me, un po’ sorpresa. “Certo. Prego”

“Perché fissa sempre la sua mano destra?”.

Di riflesso, spostd lo sguardo sulla sua mano destra. Quindi ritornd prontamente lo
sguardo alla mia faccia. L'espressione sul suo volto sembro perdersi nel nulla. Tutto si
immobilizzo per un momento. La sua mano destra era girata, col palmo verso I'altro sul tavolo.

Il silenzio mi trafiggeva come aghi appuntiti. L'atmosfera era cambiata completamente.
Avevo commesso un errore. Ma non riuscivo a pensare a dove avevo sbagliato in quello che
avevo detto. Quindi non avevo idea di come avrei potuto scusarmi con lei. Mancando altre
opzioni, rimasi li per un momento con le mani in tasca.

Lei continuo a fissarmi nello stesso modo, ma poi si voltd e guardo il tavolo. Le cose che vi
erano appoggiate erano i bicchieri di birra vuoti e la sua mano. Sembrava volere che io
sparissi.

Quando arrivai in stanza, le lancette dell’orologio sul comodino segnavano le sei. Per colpa
del condizionatore malfunzionante e dell’anormale sogno simile alla realta che avevo appena
vissuto, il mio corpo era ricoperto di sudore. Da quando ripresi consapevolezza, ci volle un
discreto tempo prima che fossi in grado di muovere le braccia e le gambe di nuovo. Giacevo i,
guardando fuori dalla finestra, disteso come un pesce sulle lenzuola umide. Una pioggia
fradicia aveva continuato a cadere, ma qui e la degli squarci iniziavano ad aprirsi nel velo di
nuvole grigio pallido che copriva il cielo. Le nuvole si muovevano con il vento.

Si spostavano lentamente verso la finestra, mentre la forma degli spazi cambiava
sottilmente. Il vento soffiava da sudovest. Man mano che le nuvole si spostavano, la porzione
di cielo blu aumentava drasticamente. Mentre osservavo, i colori iniziarono a fondersi I'uno con
I"altro, quindi smisi di guardare. In ogni caso, il tempo stava migliorando.

Sollevai il collo dal cuscino e controllai I'ora un’altra volta. 6:15. Ma non ero in grado di
capire se fossero le 6:15 di sera o le 6:15 di mattina. Sembrava fosse sera, ma sembrava pure
che fosse mattina. Pensai che se avessi acceso la tv probabilmente sarei riuscito a capirlo, ma
non avevo nessuna voglia di alzarmi e arrivare fino a dove il televisore era posizionato.

Decisi che doveva essere sera. Ero andato a letto poco dopo le 3, e mi sembrava difficile
aver dormito 15 ore di fila. Ma non era nulla pit che un forse. Non c’era niente che provasse il
fatto che non avevo dormito 15 ore di fila. Non ero nemmeno sicuro di non averne dormite 27.
Quel pensiero mi rese insopportabilmente triste.

Sentivo delle voci oltre la porta. Sembrava che qualcuno stesse cacciando fuori qualcun
altro. Il tempo scorreva incredibilmente lento. Pensare alle cose richiedeva piu tempo del
solito. Avevo una sete incredibile, ma ci misi un po’anche a rendermi conto della mia stessa
sete. Con tutta la forza che avevo, mi tirai fuori dal letto e bevvi tre bicchieri di fila di acqua
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fresca dal distributore d’acqua. Circa mezzo bicchiere mi scivold sul petto e cadde sul
pavimento, dove fece una chiazza scura sul tappeto. La freschezza dell’acqua diffuse come una
macchia un senso di realta nella mia mente. Fumai una sigaretta.

Quando guardai fuori, 'ombra delle nuvole si era fatta in qualche modo piu spessa rispetto
a prima. Ovviamente era sera. Non poteva essere diversamente.

Con la sigaretta ancora tra le labbra, mi tolsi i vestiti, andai in bagno e aprii il rubinetto.
L'acqua calda faceva rumore cadendo nella vasca. C’erano piccole fessure e crepe qua e la
nella vecchia vasca. Gli infissi di metallo stavano ingiallendo in modo uniforme. Dopo aver
tastato la temperatura dell’acqua, mi abbassai sul bordo della vasca e fissai senza espressione
I'acqua che usciva dal rubinetto. Alla fine, quando la mia sigaretta era arrivata al filtro, la
spensi nell’acqua. Tutto il mio corpo era incredibilmente indolente.

Una volta fatta la doccia, lavati i capelli e fatta la barba mi sentii molto meglio. Bevvi un
altro bicchiere d’acqua e guardai il telegiornale mente mi asciugavo i capelli. Era davvero sera.
Non c’erano dubbi. Era impossibile che avessi dormito per quindici ore.

Visto che era sera, andai al ristorante e vidi che quattro tavoli erano occupati. La coppia di
mezza eta che era arrivata poco prima era li. Gli altri tre tavoli erano occupati da uomini
d’affari in completo e cravatta. Da lontano, sembravano avere tutti la stessa eta e le stesse
fattezze. Un gruppo di medici o di avvocati, o qualcosa del genere. Era la prima volta che
vedevo un gruppo numeroso di visitatori in quest’albergo. In ogni caso, la loro presenza
aiutava a recuperare parte del vecchio spirito di quel posto.

Sedetti allo stesso posto di stamattina vicino alla finestra e ordinai uno scotch liscio prima
di guardare il menu. Non appena misi in bocca il whisky, la mia mente inizid a mettere a fuoco
i dettagli minori. Frammenti di memoria erano nascosti uno ad uno nei posti appropriati. Il
fatto che aveva piovuto per tre giorni interi; che avevo mangiato solo un‘omelette a colazione
questa mattina; che avevo conosciuto la ragazza nella biblioteca; che avevo rotto gli occhiali...

Appena finii il whisky, diedi un occhiata al menu e ordinai zuppa, insalata e pesce. Non
avevo ancora molta fame, ma una sola omelette per un giorno intero non era sufficiente. Una
volta ordinato, bevvi un sorso di acqua per togliermi il gusto di whisky dalla bocca e mi guardai
attorno un’altra volta. Nessun segno della ragazza. Questa cosa mi sollevava, ma allo stesso
tempo mi deludeva. Non sapevo ancora se volevo incontrarla di nuovo o no. Sia una che l'altra
mi andavano bene.

Poi iniziai a pensare alla ragazza che era rimasta a Tokyo. Cercai di fare il conto degli anni
che avevamo passato assieme. Due anni e tre mesi. Due anni e tre mesi sembravano in
qualche modo un punto negativo nel quale rompere le cose. Quando ci pensai veramente, mi
sembrava che forse eravamo usciti assieme per tre mesi di troppo. Ma ci piacevamo
abbastanza, e non c’erano buone ragioni —almeno per come la vedevo io — per lasciarsi.
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Probabilmente sarebbe stata lei a dirmi che voleva che ci lasciassimo. Quasi sicuramente.
E cosa avrei risposto io? Avrei potuto dirle ‘Ehi, mi piaci e non ci sono buone ragioni perché ci
molliamo’? Certamente no. Sarebbe una cosa stupida, da qualunque punto di vista. Il fatto che
qualcosa ti piaccia non vuol dire un bel niente. Mi piace il maglione di cachemire che ho
comprato a Natale e mi piace bere del whisky liscio costoso e mi piacciono i soffitti alti e i letti
grandi e i vecchi dischi di Jimmy Noone...e questo € quanto. Non avevo una vera ragione per
non lasciarla andare.

L'idea di lasciarmi con lei e dover cercare un’altra ragazza mi ripugnava. Avrei dovuto
cominciare tutto di nuovo dall‘inizio.

Sospirai e decisi di non pensarci piu. Non importa quanto ci pensavo, le cose sarebbero
successe come sarebbero successe.

Al calare del sole, il mare sembrava allargarsi come uno strofinaccio nero sotto la finestra.
Le nuvole si erano fatte rade e la luna si rifletteva sulla spiaggia e sulle frangenti onde bianche.
Lontano nel mare, le luci delle navi si confondevano languidamente nel giallo. Il tavolo con gli
uomini vestiti bene stava tracannando bottiglie di vino, parlando e ridendo forte. Io mangiai
silenziosamente il mio pesce, da solo. Quando finii di mangiare, erano rimaste solo la testa del
pesce e le lische. Pulii il piatto, raccogliendo la salsa alla panna con un pezzo di pane. Poi
separai la testa del pesce dallo scheletro con il coltello. Allineai la testa e le lische I'una vicino
alle altre sul mio piatto bianco pulito. Non c’era un significato particolare in questo. Mi andava
di farlo.

Alla fine, il piatto venne portato via e arrivo il caffe.

Quando aprii la porta della mia stanza, un pezzo di carta cadde sul pavimento. Tenendo la
porta aperta con la spalla, mi piegai e lo raccolsi. Era stato scritto sulla carta verde
dell’albergo, in caratteri compatti con una penna a sfera nera. Chiusi la porta, mi sedetti sul
divano, accesi una sigaretta e lessi il biglietto.

Mi dispiace per questo pomeriggio. Ora che la pioggia & finita vorrebbe fare una
passeggiata o qualcos’altro per ingannare il tempo? Se le va, la aspettero alla piscina
alle 9.

Presi un altro bicchiere d’acqua e lessi di huovo la nota. Il messaggio era lo stesso.

La piscina?

Sapevo tutto sulla piscina dell’albergo. Era in cima alla collina dietro I’'hotel. Non ci avevo
mai nuotato, ma l'avevo vista molte volte. Era grande ed era circondata da alberi su tre lati.
L'altro lato guardava verso |I'oceano. Per quanto ne sapevo, non era un posto particolarmente
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adatto a camminare. Se volevi fare una passeggiata, c’erano un sacco di sentieri carini vicino
alla spiaggia.

L'orologio segnava le 8:20. Almeno non dovevo preoccuparmi di arrivare puntuale.
Qualcuno voleva incontrarmi. Mi stava bene. E se il posto doveva essere la piscina, che la
piscina fosse. Ora di domani io non sarei stato piu qui.

Chiamai la reception, dissi che avevo avuto un imprevisto e quindi me ne sarei dovuto
andare l'indomani e che volevo cancellare I'ultimo giorno della mia prenotazione. Va bene,
disse I'addetto. Non c’é problema. Presi tutti i miei vestiti dall'armadio e dai cassetti e li piegai
in modo ordinato nella mia valigia. Era piu leggera rispetto a prima per via del peso dei libri.
Erano le 8:45.

Presi I'ascensore verso |'atrio e attraversai il salone d’ingresso. Era una serata tranquilla.
Non c’erano altri rumori oltre alle onde. Un vento che sapeva di umido soffiava da sudovest.
Quando mi girai indietro, delle luci gialle erano accese alle finestre del palazzo.

Mi arrotolai le maniche della camicia sportiva fino ai gomiti, misi le mani nelle tasche dei
pantaloni e mi incamminai per la strada, ricoperta in modo approssimativo con ciottoli di buona
qualita, che conduceva alla cima della collina. Una siepe all’altezza del ginocchio correva lungo
tutta la strada. Un enorme albero di zelkova era pieno di gemme nuove.

Quando svoltai a sinistra all’angolo con la serra, trovai una scalinata di pietra. Era
piuttosto lunga e ripida. Una volta saliti circa trenta scalini, mi ritrovai in cima alla collina dove
si trovava la piscina. Erano le 8:50 e non c’era nessun segnale della presenza della ragazza.
Sospirai e aprii una sedia pieghevole che era appoggiata al muro, controllai che non fosse
umida, e mi sedetti.

Le luci della piscina non erano accese, ma tra le luci al mercurio che arrivavano fino a
meta della collina e la luce della luna non c’era troppo buio. Cera un trampolino, una
postazione da bagnino, un armadietto, un bar e uno spazio nel prato per le persone che si
erano scottate stando al sole. Corde e tavolette da nuoto erano impilate vicino alla postazione
del bagnino.

Nonostante la stagione non sarebbe iniziata ancora per un po’, la piscina era piena
d’acqua. Stavano probabilmente facendo delle verifiche o qualcosa del genere. La luce delle
lampade a mercurio e quella della luna si fondevano assieme colorando la superficie dell’acqua
con una tonalita particolare. Cadaveri di falene e foglie dell’albero di zelkova galleggiavano nel
centro della piscina.

Non faceva né freddo né caldo, e una brezza piacevole faceva muovere leggermente le
foglie degli alberi. Questi, rinverditi dall'abbondante annaffiatura, emanavano un profumo
delicato. Era una serata davvero piacevole. Abbassai lo schienale della sedia pieghevole, cosi
da mettermi parallelo al terreno, e rimasi li, fumando una sigaretta, a guardare la luna.
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Lei arrivd quando le lancette del mio orologio segnavano le 9:10. Indossava sandali
bianchi e un vestito senza maniche che le calzava perfettamente. L'abito era blu-verdastro con
strisce rosa cosi sottili che, a guardarlo da lontano, non le avresti nemmeno notate. Apparve
da un gruppo di alberi che stavano di fronte all'ingresso della piscina. Siccome mi ero
concentrato sull’ingresso, non avevo fatto caso alla sua presenza nemmeno il secondo dopo
che l'avevo vista con la coda dell'occhio. Cammino lenta lungo il lato lungo della piscina, verso
di me.

“Mi dispiace”, disse. “Sono arrivata da un po’, ma stavo vagando e mi sono persa. E ho
finito con lo smagliarmi una calza”.

Apri una sedia pieghevole come la mia posizionandola vicino a me e indico il suo polpaccio
destro nella mia direzione. Giusto a meta del polpaccio c’era una smagliatura che le
attraversava la calza lunga almeno 15 centimetri. Quando si piegava, potevo scorgere il suo
seno attraverso la scollatura profonda del suo abito.

“Chiedo perdono per prima”, mi scusai. "Non era mia intenzione fare del male”.

“Oh, per quello. Non si preoccupi. Dimentichiamocene. Non € una cosa importante”.

Mentre diceva cio, gird entrambi i palmi delle mani verso l'alto e se li mise in grembo. “E’
proprio una serata piacevole, vero?”

“Gia”, dissi.

“Mi piace la piscina quando non c’é€ nessuno in giro. E’ tranquillo, nessuno si ferma, c’e
qualcosa di inorganico in tutto cio...e lei, cosa mi racconta?”

Guardai le onde che si increspavano sulla superficie della piscina. “Non lo so. A me
sembra una sorta di cadavere. Forse € per via della luna”.

“Ha mai visto un cadavere?”

“Si. Un morto per annegamento”.

“E com’era?”

“Era come una piscina dimenticata”.

Rise. Quando rideva, piccole rughe le contornavano I’'angolo degli occhi.

“E' stato molto tempo fa”, dissi. "Ero un bambino. Il corpo era stato portato a riva dal
mare. I morti per annegamento si trasformano in cadaveri piuttosto belli”.

Si mise a giocherellare con la riga dei sui capelli. Sembrava che avesse appena fatto il
bagno, e potevo sentire l'odore di capelli puliti che emanava dalla sua testa. Sollevai lo
schienale della mia sedia pieghevole in modo che fossi al pari con il suo.

“Ehi, ha mai avuto un cane?” mi chiese.

Fissai lentamente i miei occhi sul suo viso. Quindi ritornai il mio campo visivo sulla piscina,
ancora una volta.

“No, mai”.
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“Nemmeno una volta?”

“Nemmeno una volta”.

“Non le piacciono?”

“Sono solo una rottura di palle. Devi portarli fuori, ci devi giocare assieme, devi dar loro da
mangiare, cose cosi. Non mi dispiacciono particolarmente. Sono solo una rottura di palle”.

“E a lei le rotture di palle non piacciono”.

“Non mi piace quel tipo di rottura di palle”.

Si fece tranquilla, come se stesse pensando a qualcosa. Mi zittii anche io. Il vento
trasportava lentamente in giro le foglie dell’albero di zelkova sulla superficie della piscina.

“Molto tempo fa, avevo un maltese”, disse. “Quando ero piccola. Pregai mio padre, e lui
me lo compro. Ero figlia unica, e siccome non ero molto estroversa non avevo molti amici.
Quindi volevo un compagno di giochi. Lei ha fratelli?”

“Ho un fratello”.

“Lei & proprio fortunato”.

“Oh, non saprei. Non lo vedo da anni”.

Tird fuori una sigaretta da qualche parte e fumo. Poi continuo la sua storia del maltese.

“Dunque, io ero totalmente responsabile della cura del cane. Avevo otto anni. Gli davo da
mangiare, pulivo i suoi bisogni, lo portavo a passeggio, lo accompagnavo a divertirsi, gli
mettevo la polvere antipulci, tutto. Non ho saltato un giorno. Dormivamo nello stesso letto e
facevamo il bagno assieme...abbiamo vissuto insieme in questo modo per otto anni. Eravamo
molto uniti. Potevo capire quello che il cane stava pensando, e il cane riusciva a capire quello a
cui stavo pensando io. Ad esempio, se prima di partire al mattino gli dicevo ‘Ti porterd un
gelato quando tornero a casa oggi’, lui mi avrebbe aspettato ad alcuni metri da casa quando
sarei ritornata alla sera. Quindi...”

“II cane mangiava il gelato?” chiesi senza pensare.

“Certo, € ovvio”, mi rispose. “Ciog, a tutti piace il gelato”.

“Giusto”, dissi.

“E quando ero triste o avevo il muso, il cane mi rallegrava sempre. Faceva tutti i tipi di
giochetti. Eravamo molto legati. Molto, molto legati. Quindi, quando mori otto anni fa, non
avevo la minima idea di cosa fare. Mi sono anche chiesta come avrei potuto continuare a
vivere. Probabilmente sarebbe stata la stessa cosa per il cane. Se i nostri ruoli fossero stati
invertiti e fossi morta prima io, credo che lui si sarebbe sentito allo stesso modo”.

“Qual é stata la causa della morte?”

“Ostruzione intestinale. Il suo intestino era intasato da un grumo di peli. Solo il suo
stomaco usci fuori, mentre il resto del corpo si consumo lentamente. Soffri per tre giorni”.

“Non I'ha portato da un veterinario?”
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“Si, certo. Ma era troppo tardi. Quando mi resi conto che non c’era niente che potessero
fare, lo portai a casa, cosi che potesse morire tra le mie braccia. Mi guardo fisso negli occhi
finché non mori. Anche dopo morto...continuava a fissarmi”.

Piego leggermente le mani che teneva appoggiate sul grembo, come se stesse cullando un
cane invisibile. “Dopo circa quattro ore dalla morte inizio il rigor mortis. Il calore svani
gradualmente dal suo corpo e alla fine diventd duro come una roccia...e cosi fu”.

Si guardo le mani sul grembo, e rimase silenziosa per un attimo. Non sapendo se la storia
era finita, mi misi a fissare la superficie della piscina.

“Decisi di seppellirlo in giardino”, continuo. “In un angolo del giardino, dietro un cespuglio
di rose. Mio padre scavo una buca. Era una notte di maggio. Non era una buca profonda. Forse
sessanta centimetri. Lo avvolsi nel mio maglione preferito e lo sistemai in una piccola scatola
di legno. Era una confezione di whisky o una cosa del genere. Ci misi dentro anche altre cose:
fotografie di me e del cane assieme, lattine di cibo per cani, uno dei miei fazzoletti, la palla da
tennis con la quale avevamo sempre giocato, una ciocca dei miei capelli, e il mio libretto dei
risparmi”.

“1I suo libretto dei risparmi?”

“Si, il libretto dei risparmi. Avevo iniziato a mettere da parte i soldi sin da quando ero
bambina e avevo circa 30.000 yen nel mio conto. Ero cosi triste quando mori il mio cane che
mi sembrava che non avrei pil avuto bisogno di denaro per fare niente. Quindi lo seppellii.
Penso che sotterrai il mio libretto perché avevo bisogno di una sorta di conferma tangibile del
mio dolore. Se l'avessimo cremato, probabilmente l'avrei bruciato. Era davvero la soluzione
migliore”.

Si tocco I'angolo degli occhi con la punta del dito.

“Segui un anno senza avvenimenti di rilievo. Io ero insopportabilmente triste e mi sentivo
come se una voragine aperta si fosse dischiusa nel mio cuore, ma in qualche modo continuai a
vivere. Era davvero cosi. Ciog, nessuno si uccide per un cane morto.

“Alla fine, quello fu una sorta di anno di transizione per me. Come posso dire? Credo che si
possa dire che passai dall’essere timida e sempre rinchiusa in casa ad aprire lentamente gli
occhi al mondo esterno. Sapevo che non avrei potuto continuare a vivere come avevo fatto
fino ad allora. E quando ci penso adesso, credo la morte del cane abbia acquisito un significato
profondamente simbolico per me”.

Mi distesi lungo la sedia pieghevole e alzai lo sguardo verso il cielo. Si vedevano un paio di
stelle. Sembrava che l'indomani sarebbe stato un giorno piacevole.

“Probabilmente lei si sta annoiando a morte, eh?” disse. “Ciog, &€ come ‘Tanto tempo fa, in
una terra lontana, viveva una ragazza terribilmente timida’ questo tipo di storia, vero?”

“Non & particolarmente noiosa”, dissi. “Vorrei solo una birra”.
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Sorrise. Quindi, distesa sullo schienale della sedia pieghevole, gird la testa per guardarmi.
Ci separavano circa 20 centimetri. Fece un respiro profondo e il suo seno meravigliosamente
formato si alzd e abbassd al centro della sedia pieghevole. Guardai la piscina. Lei mi guardo
senza dire niente, per un istante.

“Ma in ogni caso fu cosi”, continud. “Poco alla volta, sciolsi il ghiaccio con il mondo
esterno. Ovviamente all’inizio non ero molto brava, ma pian piano mi feci degli amici e la
scuola non fu piu cosi una tortura. Non so se questo fu il risultato della perdita del mio cane o
se alla fine sarebbe comunque successo, anche se il cane non fosse morto. Ci ho pensato su un
sacco, ma ancora non sono riuscita a trovare una risposta.

“Quando avevo 17 anni mi si presentd questo problema. Non voglio tediarla con i dettagli,
ma aveva a che fare con la mia migliore amica. Per farla breve, c’erano stati dei problemi
nell’azienda di suo padre e come conseguenza lui aveva perso il lavoro, quindi non poteva piu
permettersi di pagare la retta della scuola, e lei venne da me a confidarsi. La mia scuola era
una scuola privata femminile e la retta era piuttosto alta e, non so se lei potra capire, ma
quando una compagna di classe in una scuola femminile viene a parlarti di un simile problema,
non hai scelta se non quella di aiutarla. Ma questo poco importa, io pensai che la sua
situazione era cosi terribile che le avrei dato tutto quello che avevo. Ma non avevo niente.
Quindi cosa pensa che io abbia fatto?

“Ha dissotterrato il suo libretto dei risparmi?” azzardai.

Scrollo le spalle. “Che altra scelta avevo? Ero davvero confusa. Ma piu ci pensavo, piu
quella mi sembrava la cosa giusta da fare. Da un lato c’era un‘amica in vera difficolta, dall’altro
c’era un cane morto. Di sicuro al cane i soldi non servivano. Cosa avrebbe fatto lei?”

Non ne avevo idea. Non avevo mai avuto amici in difficolta, né cani morti. Non lo so,
risposi.

“Quindi lo dissotterro da sola?”

“Esatto. Lo feci da sola. Non lo dissi a nessuno a casa. Non avevo mai detto ai miei
genitori che avevo sotterrato il mio libretto dei risparmi, quindi prima di spiegare loro perché lo
dovevo tirare fuori, avrei dovuto raccontare perché all'inizio avevo deciso di sotterrarlo...
capisce il problema?”

Si, lo capisco, risposi.

“Quando i miei genitori uscirono, presi una pala dal capanno degli attrezzi e iniziai a
scavare. Era piovuto di recente, quindi il terreno era abbastanza morbido e non fu cosi difficile.
Si...probabilmente non ci ho messo piu di 15 minuti. Dopo che scavai per quel tempo, la punta
della pala tocco la scatola di legno. Non era consumata come mi aspettavo. Sembrava che
fosse stata sotterrata la settimana prima. Anche se avevo |'impressione che fosse stata li da
sempre...Il legno era insopportabilmente bianco e sembrava che fosse stato appena seppellito.
Mi aspettavo che dopo un anno sotto terra sarebbe diventato nero. Quindi ero..un po’
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sorpresa. Era una cosa strana. Non che fosse essenziale, ma mi ricorderd quella sottile
differenza per il resto della vita. Poi presi una pinza e sollevai il coperchio...”

“E poi, cosa successe?” dissi, girandomi verso |'acqua.

“Aprii il coperchio, presi il libretto, rimisi il coperchio al suo posto, e risotterrai il tutto nel
buco”, disse. Poi si fece nuovamente silenziosa. Questo silenzio ambiguo continud per un po’.

“E come si senti?”

“Era un pomeriggio nuvoloso e triste di giugno, e una pioggia sottile cadeva di tanto in
tanto”, disse.

“La casa e il giardino erano completamente fermi e, nonostante fossero appena le tre del
pomeriggio, sembrava che fosse sera. La luce era cupa e languida, ed era difficile giudicare le
distanze. Ricordo che sentii il telefono squillare in casa mentre stavo togliendo le unghie dal
coperchio una ad una. Il telefono squilld, squilldo e squilld, almeno per venti volte. Il telefono
squillo per 20 volte. Era un suono che ricordava i passi di qualcuno che percorreva lentamente
lungo un lungo corridoio. Come se provenisse da un corno che suonava in lontananza, e poi si
confondesse con altri suoni”.

Silenzio.

“Quando aprii il coperchio, vidi la faccia del cane. Non potevo fare a meno di guardarlo. Il
maglione in cui lo avevo avvolto quando lo mettemmo sotto terra si era spostato e spuntavano
le zampe e la testa. Era girato di lato, e potevo vedere il suo naso, le sue orecchie e i suoi
denti. E poi c’erano le foto e la pallina da tennis e la ciocca di capelli, tutte quelle cose”.

Silenzio.

“La cosa che mi sorprese di piu era che quella situazione non mi aveva per nulla mandato
fuori di testa. Non so perché, ma comunque non esitai minimamente. Ho la sensazione che, se
mi fossi spaventata almeno un po’, mi sarebbe piaciuto di piu. Oppure, se non spaventata,
anche se mi fossi sentita in colpa o triste o cose del genere sarebbe andato bene. Ma non era
successo niente. Quella cosa non mi fece nessuna impressione. Mi sentivo come se fossi uscita
a ritirare la posta, o il giornale, e poi rientrata. Non sono nemmeno sicura di aver fatto una
cosa del genere. Davvero non me lo ricordo bene. Solo 'odore. Questo rimarra con me per
sempre”.

“L’'odore?”

“L'odore di cui si era impregnato il mio libretto dei risparmi. Non so come descriverlo.
Comunque, c’era questo odore. Un odore. Quando presi il libretto, anche la mia mano
s'impregno di quell’odore. Non importa quanto mi lavassi le mani, non serviva a niente.
L'odore era penetrato fino infondo alle ossa. Anche ora...credo...fu cosi”.

Sollevo la mano destra all’altezza dell’occhio e la tenne sospesa li al chiarore della luna.

“Alla fine”, continuo, “si risolse tutto in un nulla. Non servi a niente. Il libretto puzzava
troppo, non potevo portarlo in banca, quindi lo bruciai. E questa ¢ la fine della mia storia”.
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Sospirai. Non sapevo cosa fare. Stavamo zitti, guardando in direzioni diverse.

“Quindi” dissi, “cosa successe alla sua amica?”

“Alla fine, non fu costretta ad abbandonare la scuola. Non aveva nemmeno bisogno di tutti
quei soldi. Le ragazze sono cosi. Le cose che ti stanno attorno sembrano sempre pilu tragiche
di quello che sono in realta. E’ una storia stupida”. Si accese una sigaretta e si voltdo verso di
me. “Ma non parliamone piu. Lei ha iniziato il discorso. D’ora in avanti, non c’e piu niente da
dire a riguardo. Sarebbe come girarci attorno in cerchio”.

“Non si sente un po’ sollevata per il fatto di averne parlato?”

“Credo di si” disse, sorridendo. “Mi sento davvero piu rilassata”.

Rimasi a lungo perplesso. Provai pil volte a iniziare un discorso, solo per pensare meglio a
cosa dire e basta. E poi entravo di nuovo in confusione. Era gia da un po’ che mi sentivo
confuso in quel modo. E picchiettavo sempre il mio dito medio sul bracciolo della sedia
pieghevole. Pensavo che avrei gradito una sigaretta ma il mio pacchetto era vuoto. I suoi
gomiti poggiavano sui braccioli della sedia, e lei guardava in lontananza.

“Ho solo una richiesta” dissi con audacia. “Le chiedo scusa se la offende. Se ne dimentichi.
Ma in un certo senso..credo che non ci saranno problemi. Non la sto mettendo git molto
bene”.

Tenendo sempre il mento appoggiato sulle mani, guardo verso di me. “Va bene. Provi a
parlare. Se non mi piace, dimentichero tutto subito. E lei fara lo stesso. Come la vede?”

Annuii. “Mi lascerebbe annusare la sua mano?”

Mi guardd con sguardo incredulo. Il mento ancora fermo sulle mani. Chiuse gli occhi per
diversi secondo e quindi si strofino le palpebre con le dita.

“Certamente”, rispose. “Prego”. Quindi sollevd la mano sulla quale teneva appoggiato il
mento e me la stese di fronte.

La presi €, come se le stessi predicendo il futuro, le guardai il palmo. Lei rilassd la mano
completamente. Le lunghe dita erano leggermente piegate in dentro in modo molto naturale.
Con la sua mano sulla mia, mi sentivo di nuovo come se avessi 16 o 17 anni. Quindi piegai il
mio corpo in avanti e annusai per bene il palmo. Sentivo soltanto I'odore del sapone che I'hotel
mette a disposizione dei clienti. Soppesai la sua mano nella mia per un momento, e poi la
restituii con gentilezza al grembo del suo vestito.

“Quindi qual ¢ il verdetto?” mi chiese.

“Sa solo di sapone”, dissi.

Quando la salutai, andai nella mia stanza e provai a chiamare ancora una volta la mia
ragazza. Non rispose. C’era solo quello squillare, ancora e ancora e ancora e ancora nella mia
mano. Come prima. Ma non mi disturbava piu di tanto. Continua a far squillare il telefono,
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ancora e ancora e ancora, a centinaia di chilometri da qui. Ero sicuro che lei fosse seduta
davanti al telefono. Non avevo dubbi sul fatto che fosse Ii.

Lo feci suonare per 25 volte, poi riagganciai. La tenda sottile della finestra si muoveva con
la brezza serale. Sentivo il rumore delle onde. Poi presi in mano il telefono ancora una volta e

digitai lentamente il suo numero, di nuovo.
[Traduzione di Rachele Materassi]
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