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Fuori  dalla  finestra pioveva. Aveva continuato a piovere per tre giorni  di  fila.  Era una 

pioggia monotona, indistinta, senza sosta.

La pioggia era cominciata quasi nello stesso momento in cui io ero arrivato qui. La mattina 

dopo, al mio risveglio, la pioggia stava ancora cadendo. Quando andai a dormire, la pioggia 

continuava. Questo percorso si ripeté per tre giorni di fila. La pioggia non aveva smesso di 

cadere nemmeno per un istante. No, probabilmente non era vero. In realtà si era fermata un 

paio di volte. Ma anche se la pioggia era cessata in modo passeggero, lo aveva fatto mentre io 

dormivo o avevo gli occhi chiusi. Tutte le volte che guardavo fuori, infatti, la pioggia cadeva 

senza sosta. Ha continuato a piovere in ogni istante di cui io abbia ricordo.

In questa specifica occasione, la pioggia era solamente la mia personalissima esperienza. 

Ci  sono  situazioni  in  cui  –  se  mi  è  concesso  parlare  in  modo più  o  meno  enigmatico-  il 

significato  della  pioggia gira attorno alla  pioggia,  mentre allo  stesso tempo la pioggia gira 

attorno al suo significato. In quelle occasioni, la mia mente si fa particolarmente confusa. Ora, 

mentre guardo la pioggia, mi stanno sorgendo dei dubbi sull’atteggiamento che ha la pioggia 

adesso. In ogni caso, questo modo di ragionare è molto individuale. Alla fine, la pioggia è solo 

pioggia.

La mattina del quarto giorno mi sono fatto la barba, mi sono pettinato e sono salito in 

ascensore al ristorante del quarto piano. Ero rimasto alzato a bere whisky da solo fino a tardi, 

quindi  il  mio  stomaco  era  un  po’  sottosopra  e  non  avevo  particolarmente  voglia  di  fare 

colazione, ma in ogni caso non riuscivo a pensare a qualcosa di diverso che avrei dovuto fare. 

Scelsi una sedia vicino alla finestra, lessi il menù da cima a fondo almeno cinque volte e alla 

fine ordinai un caffè e un’omelette liscia. Fumai una sigaretta guardando la pioggia finché non 

arrivò il cibo. La sigaretta era priva di sapore. Forse era colpa del fatto che avevo bevuto 

troppo whisky. 

1



Traduzione italiana di Rachele Materassi per il sito NoruweiNoMori www.harukimurakami.it

Per  essere  un  venerdì  mattina  di  giugno,  il  ristorante  era  così  poco  frequentato  da 

sembrare abbandonato. No, non era solo poco frequentato. C’erano 24 tavoli, un pianoforte a 

coda e un enorme dipinto a olio delle dimensioni di una piscina coperta, e io ero l’unico cliente. 

In aggiunta a ciò, avevo ordinato solo un caffè e un’omelette. I due camerieri in giacca bianca 

erano sfaccendati e osservavano svogliatamente la pioggia.

Mangiai la mia omelette senza gusto e sorseggiai il caffè leggendo il giornale. Il giornale 

aveva 24 pagine in tutto, ma non m’imbattei in una sola storia che mi fece venire voglia di 

essere letta fino in fondo. Provai ad iniziare da pagina 24 per poi andare indietro; il risultato fu 

lo stesso. Piegai il giornale, lo misi sul tavolo e bevetti il mio caffè. 

Dalla finestra si  vedeva il  mare. Di solito,  si  riusciva a vedere una piccola isola verde 

lontana  diversi  metri  dalla  costa,  ma  stamattina  era  impossibile  scorgerne  anche  solo  il 

contorno.  Il  confine  tra  il  cielo  grigio-pioggia  e  lo  scuro  oceano  era  stato  completamente 

cancellato. La sfocatura poteva anche essere dovuta al fatto che avevo perso i miei occhiali. 

Chiusi gli occhi e me li schiacciai con le dita, premendomi le palpebre. Il mio occhio destro era 

terribilmente fiacco. Un attimo dopo, quando li riaprii, la pioggia cadeva ancora. E l’isola verde 

era ancora nascosta sullo sfondo. 

Mentre mi versavo una seconda tazza di caffè dalla caffettiera una donna, sola, entrò nel 

ristorante. Indossava una semplice gonna blu all’altezza del ginocchio, una camicetta bianca e 

un  cardigan  blu  leggero  che  teneva appoggiato  sulle  spalle.  I  suoi  passi  diffondevano  un 

piacevole clic-clac. Il suono di tacchi alti di fine qualità che colpivano un pavimento di legno di 

qualità  altrettanto  fine.  Con  la  sua  apparizione,  il  ristorante  dell’hotel  dava  finalmente 

l’impressione di un ristorante d’hotel. I camerieri sembravano perfino un po’ sollevati. E io mi 

sentivo allo stesso modo.

Si  fermò sulla  porta  e  si  mise  ad  osservare  la  stanza.  Quindi  per  un  attimo  sembrò 

confusa. Ecco cos’era. Non importa da che punto lo guardi, un albergo di villeggiatura durante 

un venerdì piovoso frequentato da un unico cliente che fa colazione è piuttosto patetico. Senza 

esitare, il cameriere anziano la condusse ad un tavolo vicino alla finestra. Ci separavano due 

tavoli.

Si sedette, e dopo aver ispezionato velocemente il menù ordinò del succo di pompelmo, 

un panino, uova e pancetta e un caffè. Ci mise circa 15 secondi a decidere. Per favore si 

assicuri che la pancetta sia extra croccante, disse. Il suo modo di parlare suggeriva una certa 

familiarità con le persone. C’è gente che parla in quel modo.

Appena finì di ordinare, appoggiò il mento sulle mani sopra il tavolo e si mise a fissare la 

pioggia,  proprio  come  me.  Siccome  sedevamo  uno  di  fronte  all’altro,  potevo  osservarla 

furtivamente attraverso il manico della caffettiera. Mentre guardava la pioggia, non ero sicuro 

del  fatto  che stesse  veramente guardando  la  pioggia.  Sembrava che  la  stesse guardando 

chiedendosi se andava o veniva. Avendo passato gli ultimi tre giorni a guardare la pioggia, ero 
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diventato una sorta di esperto in materia. Potevo scorgere la differenza tra le persone che 

guardavano veramente la pioggia e le altre, che non la guardavano sul serio. 

I suoi capelli avevano una piega quasi perfetta per essere mattina. Erano lunghi e morbidi, 

e attorno all’orecchio formavano un leggero ricciolo naturale. Di tanto in tanto, si sistemava 

una ciocca ribelle di capelli dal centro della fronte con il dito, che era sempre il medio della 

mano destra.  Ogni  volta,  dopo aver fatto ciò,  posava il  palmo della  mano sul  tavolo e lo 

guardava. Doveva essere una sua abitudine. L’indice e il medio erano leggermente divaricati e 

vicini l’uno all’altro, mentre l’anulare e il mignolo erano dolcemente piegati. 

Non era molto alta e di costituzione era piuttosto magra. Non era una di quelle persone 

che si definirebbero belle, ma la singolare arricciatura appuntita delle labbra a ciascuno dei lati 

della  bocca e lo  spessore delle  palpebre –cose che danno àdito  a  forti  pregiudizi  – erano 

questione  di  gusto  personale.  Per  quanto  mi  riguarda,  esse  non  suscitavano  in  me  un 

sentimento particolarmente negativo. Aveva buon gusto nel vestire, e si muoveva in modo 

ordinato. Ma la cosa più positiva di tutte era che questa giovane donna, che stava consumando 

la sua colazione da sola nel  ristorante di  un albergo di  villeggiatura in un piovoso venerdì 

mattina,  non  faceva  per  niente  caso  all’atmosfera  distintamente  pervasiva  di  quel  posto. 

Beveva il suo caffè in quasi totale normalità, quasi del tutto normalmente spalmava il burro sul 

suo panino, in modo quasi del tutto normale portava uova e pancetta alla bocca. Come se, 

nonostante non ci fosse nulla di particolarmente interessante nel farlo, non ci fosse nemmeno 

qualcosa di particolarmente noioso in ciò. 

Una volta finita la mia seconda tazza di caffè, piegai il  mio tovagliolo, lo appoggiai sul 

bordo del tavolo, chiamai il cameriere e firmai il conto. 

“Mi spiace signore, ma sembra che pioverà per tutto il giorno anche oggi”, disse. 

Era dispiaciuto  per me. Chiunque si  fosse imbattuto  in  un cliente,  i  cui  tre unici  giorni  di 

vacanza fossero stati attraversati dalla pioggia, avrebbe finito col provare un sentimento di 

compassione.

“Sì, ne sono certo”, risposi.

Nel momento in cui mi misi il giornale sottobraccio e mi alzai dalla sedia, la ragazza si 

portò la tazza del caffè alla bocca e, senza muovere le sopracciglia, gettò uno sguardo fuori 

dalla finestra. Come se io non fossi mai stato lì.

Vengo in questo hotel ogni anno. Di solito ci vengo in bassa stagione, quando le tariffe 

delle stanze sono più basse. In alta stagione, come in estate o all’ultimo dell’anno, i prezzi 

sarebbero un po’ troppo eccessivi per il mio stipendio, e comunque il posto sarebbe frenetico 

come una stazione della metropolitana. Aprile e ottobre sono davvero perfetti. I prezzi sono 

più bassi del 40%, l’aria è più pulita, la spiaggia è quasi deserta, le ostriche sono così fresche e 
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hanno un sapore così buono che le mangio tutti i giorni e non mi stancherei mai di mangiarle. 

Due antipasti, zuppa, e due portate. Tutti a base di ostriche.

Ovviamente ci sono un paio di ragioni ulteriori, oltre all’aria e alle ostriche, per cui mi 

piace questo hotel. Le stanze sono spaziose. I soffitti sono alti, le finestre larghe, i letti ampi, e 

ci  sono  grandi  scrivanie delle  dimensioni  di  tavoli  da biliardo.  Tutto è confortevole. E’  un 

albergo di villeggiatura di vecchio stile, costruito per venire incontro alle esigenze di un’epoca 

più tranquilla, quando la maggior parte della clientela era costituita da ospiti che si fermavano 

a soggiornare a lungo.  Dopo la guerra,  quando il  concetto  di  classe agiata si  era dissolto 

nell’aria come fumo, solo l’hotel era rimasto invariato, sopravvivendo in silenzio. I pilastri di 

marmo della lobby, i vetri colorati della sala da ballo, il candelabro nel ristorante, le posate 

d’argento lucidate, l’orologio gigante del nonno, la cassapanca di mogano, le finestre con le 

maniglie  che dovevi  premere per aprire e chiudere,  le  piastrelle  in  mosaico del  bagno…mi 

piaceva questo genere di cose. Non c’era dubbio che nel giro di alcuni anni – magari anche 

meno di dieci – tutto ciò sarebbe scomparso. L’edificio stesso stava volgendo al termine della 

sua aspettativa di  vita.  L’ascensore sobbalzava da una parte all’altra,  e la  sala  da pranzo 

invernale era così fredda che sembrava di stare dentro ad un frigorifero. Era chiaro che il 

tempo del restauro era vicino. Nessuno può fermare il tempo. Speravo solo che ci fosse un 

modo per mettere da parte la ristrutturazione per un po’. Ero quasi sicuro che le nuove stanze 

dell’albergo dopo il restauro non avrebbero conservato gli attuali  soffitti  alti 4 metri. Voglio 

dire, a chi interessano ancora i soffitti di  4 metri?

Sono venuto in questo hotel con la mia ragazza molte volte. Quale che fosse la ragazza 

che  mi  capitava  di  avere.  Mangiavamo  ostriche,  facevamo  passeggiate  sul  bagnasciuga, 

facevamo sesso sotto quei soffitti alti quattro metri, ci addormentavamo su quei letti enormi.

Non sono mai stato particolarmente fortunato in via mia ma, almeno quando si trattava di 

questo albergo, lo ero stato sempre. Solo sotto il tetto di questo hotel la nostra relazione – 

quella mia con le ragazze – filava sempre liscia. E anche il lavoro andava bene. La fortuna era 

dalla mia parte. Il tempo scorreva lento, senza mai diventare stagnante. 

La mia fortuna è cambiata di recente. O forse la mia fortuna è cambiata molto tempo fa, e 

io non me ne ero mai accorto. Non so perché quel genere di cose accada, ma in ogni caso la 

mia fortuna era mutata. Impossibile negarlo. 

Innanzitutto, ho litigato con la mia ragazza.  Poi, ha iniziato a piovere. E infine, mi si è 

rotta una lente degli occhiali. Tutto ciò bastava.

Due settimane prima avevo chiamato l’hotel per prenotare una camera doppia per cinque 

giorni. Pensavo di lavorare per i primi due e di passare i tre restanti andando in giro con la mia 

ragazza. Ma tre giorni prima della partenza, come se fosse stato pianificato, abbiamo avuto 
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una  discussione  terribile.  Come molti  altri  litigi,  anche  questo  era  iniziato  per  un  motivo 

davvero sciocco.    

Stavamo bevendo qualcosa in un bar da qualche parte. Era sabato sera e il locale era 

molto affollato. Ci stavamo innervosendo l’uno con l’altro. Il cinema a cui ci eravamo recati era 

pieno, e il film non era stato neanche lontanamente interessante come ci aspettavamo che 

fosse. E l’aria era insopportabilmente viziata. Io ero piuttosto nervoso per il lavoro, lei era nel 

terzo giorno del ciclo. C’erano tutte queste cose che gravavano su di noi. Una coppia all’incirca 

sui 25 anni sedeva al tavolo vicino al nostro. Entrambi stavano bevendo molto. La ragazza si 

alzò all’improvviso e rovesciò un bicchiere pieno di Campari-soda sulla gonna bianca della mia 

fidanzata. La ragazza non chiese scusa, quindi io le dissi qualcosa, e allora il suo compagno si 

alzò e iniziò a gridarmi contro. Era di stazza grossa e aveva il vantaggio della mole su di me, 

ma io su di lui avevo quello della sobrietà. Cinque punti a testa. Tutti gli avventori del locale si 

girarono verso di noi.  Il  barista ci  venne vicino e ci disse che, se volevamo fare a pugni, 

dovevamo pagare il  conto e uscire.  Pagammo e andammo fuori.  Quando fummo usciti,  la 

voglia di fare a botte passò. La ragazza chiese scusa e il ragazzo ci diede i soldi per la pulitura 

e per il taxi. Ne fermai uno e accompagnai la mia ragazza a casa sua.

Quando fummo là, lei si tolse la gonna e la lavò nel lavandino del bagno. Mentre era 

impegnata in questa cosa, mi presi una birra dal frigo e la bevvi guardando le notizie e lo sport 

in TV. Avrei preferito del whisky, ma non ce n’era. Sentivo il rumore di lei che si stava facendo 

la doccia. C’era un barattolo con dei biscotti sul tavolo, così ne mangiai un paio.

Quando uscì dalla doccia, la mia ragazza disse che aveva sete. Aprii un’altra lattina di birra 

e bevemmo assieme. Perché porti  sempre la giacca? mi chiese. Mi tolsi  giacca, cravatta e 

calzini. Quando le notizie sportive finirono, cambiai canale cercando un film. Non trovandolo, 

sintonizzai su un documentario sugli animali in Australia.

“Non posso andare avanti  in questo modo,” disse lei. In questo modo? “Una volta alla 

settimana,  usciamo e poi  facciamo sesso.  Poi  passa  un’altra  settimana.  Poi  un’altra  uscita 

seguita dal sesso…sarà sempre così?”

  Stava piangendo. Cercai di consolarla, ma non funzionò molto.

Il giorno seguente provai a chiamarla al lavoro durante la pausa pranzo, ma non era lì. La 

chiamai a casa quella sera ma non rispose nessuno. Il giorno dopo, stessa cosa. Quindi lasciai 

perdere e partii per il mio viaggio.

La pioggia continuava a cadere, come sempre. Le tende e le lenzuola e il divano e la carta 

da parati, tutto era impregnato di umidità. La manopola per regolare l’aria condizionata era 

rotta; quando giravo l’interruttore faceva troppo freddo, e quando lo spegnevo la stanza si 

riempiva di aria umida. Alla fine, l’unica cosa che potevo fare era lasciare il  condizionatore 

acceso con la finestra aperta a metà. Ma non servì a molto.
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Mi distesi  sul  letto e fumai  una sigaretta.  Avevo molto lavoro da sbrigare. Non avevo 

scritto una sola frase da quando ero arrivato. Stavo a letto leggendo romanzi di spionaggio, 

guardando la tv, fumando sigarette. Fuori, la pioggia continuava a cadere.

Avevo provato a chiamare l’appartamento della mia ragazza dall’hotel molte volte. Non mi 

rispondeva mai nessuno. Squillava e basta. Era probabilmente andata da qualche parte da 

sola. O forse aveva deciso di non rispondere proprio al telefono. Ogni volta che mettevo il 

ricevitore al suo posto, diventava tremendamente silenzioso. Essendo il  soffitto così alto, il 

silenzio sembrava un pilastro d’aria. 

Quel pomeriggio, nella biblioteca dell’albergo, incontrai ancora la giovane donna alla quale 

ero stato seduto vicino a colazione nel ristorante.

La biblioteca si trovava nei meandri dell’atrio al primo piano. Bisognava seguire un lungo 

corridoio,  salire  alcuni  scalini  e  attraversare  un  altro  corridoio  fino  ad  un  piccolo  edificio 

adiacente in stile western. Visto dall’alto, sembrava un edificio di forma davvero strana, con il 

lato sinistro che misurava esattamente la metà di un ottagono e il destro esattamente la metà 

di un quadrato. Nei tempi passati doveva essere stato molto apprezzato dai clienti, ma oggi 

quasi  nessuno  lo  utilizzava.  La  collezione  di  libri  aveva  un  discreto  numero  di  volumi,  la 

maggior parte dei quali sembravano resti abbandonati di altri tempi. A meno che non si fosse 

dotati  di  una  buona  dose  di  curiosità,  probabilmente  essi  non  avrebbero  suscitato  molto 

interesse.  Gli  scaffali  erano messi  in  fila  nel  quadrato,  partendo da  destra,  e  una grande 

scrivania con un divano occupavano il lato ottagonale sinistro. C’era un vaso sul tavolo, con 

fiori selvatici che avevo già visto. Non c’era traccia di polvere in quel luogo.

Per almeno mezz’ora cercai tra gli scaffali ammuffiti un thriller di Henry Rider Haggard che 

avevo letto tempo fa. Era un vecchio libro in inglese, con il nome inglese del donatore (così 

almeno  m’immaginavo)  scritto  nel  risguardo  interno.  C’erano  delle  illustrazioni  qua  e  là. 

L’immagine  delle  illustrazioni  che  ricordavo  dall’edizione  che  avevo  letto  era  abbastanza 

differente.

Presi il libro e mi sedetti nell’alcova ricavata nella finestra che dava sulla baia, mi accesi 

una sigaretta e iniziai a sfogliare le pagine. Per fortuna mi ero dimenticato gran parte della 

trama. Era sufficiente per distrarmi da un giorno o due di noia. 

Venti o trenta minuti dopo che avevo iniziato a leggere il libro, lei entrò nella biblioteca. 

Sembrò un poco sorpresa di vedermi seduto alla finestra intento a leggere un libro, come se 

non si aspettasse di trovare nessuno lì. Per un momento fui preso di sorpresa ma, dopo aver 

fatto un respiro profondo, le rivolsi un cenno con la testa. Lei replicò. Indossava gli stessi abiti 

che portava a colazione. 

Mentre lei cercava un libro, io continuavo la lettura silenziosa del mio. Le sue scarpe, nel 

passaggio da uno scaffale all’altro, facevano lo stesso clic-clac della mattina. Nonostante non 
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potessi vederla direttamente per via degli scaffali, potevo riconoscere dal suono dei suoi piedi 

che non stava trovando niente che la interessasse. Sorrisi debolmente. Non c’era un solo libro 

in questa biblioteca che riuscisse a catturare l’interesse di una giovane ragazza.

Alla fine, come se avesse lasciato perdere, si allontanò a mani vuote dagli scaffali e si 

diresse verso di me. Il rumore delle sue scarpe mi si fermò davanti e riuscii a sentire l’odore di 

un’acqua di colonia di fine qualità.

“Potrei avere una sigaretta?” chiese.  

Presi il mio pacchetto dal taschino della camicia, lo smossi due o tre volte, lo diressi verso 

di lei. Ne prese una, se la portò alle labbra e l’accese con l’accendino. Inspirò il fumo con fare 

sollevato, lo espirò lentamente, quindi guardò fuori dalla finestra.

Da vicino, sembrava di tre o quattro anni più vecchia rispetto alla mia prima impressione. 

Quando le persone che d’abitudine portano gli occhiali li perdono, molte donne sembrano più 

giovani di quello che in realtà sono. Chiusi il mio libro e mi strofinai gli occhi con le dita. Poi, 

con il dito medio della mano destra, feci per tirarmi su gli occhiali dal centro, ma mi accorsi 

troppo tardi che non erano lì. Togli gli occhiali ad una persona ed è destinata a scomporsi. La 

nostra vita quotidiana è formata da molto di più di un insieme di riflessi elementari e senza 

significato.

Facendo qualche sporadico tiro di sigaretta, guardava silenziosamente fuori dalla finestra. 

Rimaneva taciturna per così tanto tempo, che una persona cupa avrebbe trovato insopportabile 

il peso di quel silenzio. 

Dapprima sembrava che stesse cercando la cosa giusta da dire, ma poi capii che non stava 

pensando a niente del genere. Toccava a me parlare.

“Non ha trovato niente di interessante da leggere?”

“Non proprio” disse.

Quindi unì le labbra in un sorriso, alzandone appena gli angoli. “Sono tutti libri di cui solo il 

cielo sa di cosa parlino. Insomma, ma quanto vecchi sono, questi volumi?”

Sorrisi. “Ci sono un sacco di commedie da salotto.  Degli anni venti e trenta, prima della 

Guerra”

“E chi le legge?”

“Credo che non le legga nessuno. I libri che conservano ancora un valore letterario dopo 

30 o 40 anni sono uno su cento”.

“Perché non c’è neanche un libro nuovo?”

“Perché  nessuno  lo  leggerebbe.  Al  giorno  d’oggi,  tutti  leggono  le  riviste  che  ci  sono 

nell’atrio o giocano con il computer o guardano la tv. Inoltre, non c’è quasi più nessuno che 

s’intrattenga in questo posto abbastanza a lungo per leggere un libro intero”.

“Sì, questo è vero”, rispose. Prese una sedia lì vicino, si sedette e incrociò le gambe. 
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“E’ un ammiratore di quei giorni? Di quando tutto era più rilassato, più puro…”

“No”  risposi.  “Non  particolarmente.  Se  fossi  nato  allora,  probabilmente  questa  cosa 

avrebbe mandato fuori di testa anche me. Non ha senso”.

“Le piacciono le cose che non ci sono più”.

“Credo che forse sia così.”

Forse è così.

Fumammo ancora, in silenzio.

“Ma  comunque”,  disse,  “non  avere  niente  da  leggere  è  un  po’  un  problema.  La  luce 

sfuocata del passato va bene e tutto, ma sarebbe stato carino se avessero pensato anche agli 

ospiti che sono rinchiusi qua dentro dalla pioggia e che hanno guardato tutta la tv che riescono 

a sopportare”.

“E’ qui da sola?”

“Sì, da sola” rispose, fissando il palmo della sua mano. “Viaggio sempre da sola. Non mi 

piace molto viaggiare con qualcuno altro. E lei?”

“Lo stesso per me”, dissi. Non riuscii a dire nulla riguardo al fatto di essere stato piantato 

in asso dalla mia ragazza.

“Se le piacciono i racconti di spionaggio, io ne ho un paio”, dissi. “Sono nuovi, quindi non 

so se potrebbero piacerle, ma è la benvenuta nel caso in cui ne volesse prendere in prestito 

uno”.

 “Grazie. Ma sto pensando di andarmene da qui domani pomeriggio, quindi non so se avrò 

il tempo di finirlo”.

“Non si preoccupi.  Lo può tenere. Sono solo versioni  economiche, e mi occuperebbero 

spazio in valigia, quindi stavo pensando di lasciarli qui comunque”.

Sorrise di nuovo, e poi si guardò il palmo della mano.   

“In questo caso va bene, credo che ne approfitterò allora”.

Fare regali alle persone è sempre stato uno dei miei più grandi talenti.

Disse  che  sarebbe  andata  a  prendersi  un  caffè  mentre  io  recuperavo  il  libro.  Quindi 

lasciammo la biblioteca e ci dirigemmo verso l’atrio. Avvicinai il cameriere della  reception e 

ordinai  due  tazze  di  caffè.  Un  enorme  ventilatore  elettrico  pendeva  dal  soffitto  e  agitava 

lentamente l’aria nella stanza. Era un processo abbastanza inutile, quello di mandare avanti e 

indietro dell’aria umida. 

Prima che arrivasse il caffè, andai con l’ascensore al terzo piano e presi due libri dalla mia 

stanza. Vicino all’ascensore c’era una fila di tre valigie di pelle consunte. Sembrava che un 

altro  ospite  fosse arrivato.  Le  valigie  avevano le  sembianze di  tre  cani  ormai  anziani  che 

aspettavano il ritorno del loro padrone.
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Quando tornai alla mia sedia, il cameriere mi versò del caffè in una tazza liscia. Piccole 

bolle bianche agitarono la superficie, per poi scomparire. Le porsi i libri attraverso il tavolo. Li 

prese, guardò i titoli e disse ‘grazie’ a voce bassa. O almeno sembrava che le sue labbra  aver 

composto quella forma. Non avevo la minima idea se i libri le interessassero o meno, tuttavia 

ciò non sembrava avere una particolare importanza. Non so come mai, ma avevo la sensazione 

che per lei tutto fosse più o meno lo stesso. 

Mise i libri uno sopra l’altro sul tavolo e bevve un sorso di caffè. Prese nuovamente la 

tazza, ci mescolò con delicatezza un cucchiaino di zucchero e versò un goccio di panna su un 

lato della tazza. La linea bianca della panna tracciò una graziosa curva. Alla fine, quella linea si 

confuse in una riga bianca e sottile, che lei dissipò senza fare rumore.

Aveva le dita affusolate. Teneva in mano la tazza, sollevandola appena per il manico. Solo 

il  suo  mignolo  si  stagliava  dritto  nell’aria.  Non  indossava  anelli,  né  aveva  segni  che  ne 

indicassero una presenza precedente.

Sedevamo in silenzio bevendo il nostro caffè e guardando fuori dalla finestra. Il profumo 

della pioggia si fece strada attraverso una finestra aperta. La pioggia non faceva rumore. E 

nemmeno  il  vento.  Ad  intervalli  irregolari,  la  pioggia  che  cadeva  fuori  non  avrebbe  fatto 

rumore per nessuno.  Solo il  suo odore poteva penetrare in silenzio nella  stanza. Fuori,  le 

ortensie in fila come piccoli animali, a ricevere la pioggia di giugno.

“Si ferma a lungo?” mi chiese.

“Sì. Forse per cinque giorni”, risposi.

Non commentò. Sembrò non farle nessuna impressione.

“Viene da Tokyo?”

“Esatto,” risposi.  “E lei?”

Rise.  Questa volta riuscii a vedere un piccolo pezzo di dente. “No, non sono di Tokyo”.

Non sapendo cosa replicare, sorrisi anch’io. Quindi bevetti il resto del mio caffè.

Non avevo la minima idea di cosa avrei dovuto fare. La cosa più immediata sarebbe stata 

quella di rimettere prontamente la mia tazza sul piattino, confezionare qualche osservazione 

divertente, pagare il conto del caffè e quindi ritirarmi nella mia stanza. Ma nella mia testa 

qualcosa si era aggrovigliato. A volte succede. E’ difficile da spiegare. E’ come un’intuizione. 

Anzi no, non è così distinta da poter essere definita un’intuizione. E’ un qualcosa di sottile che 

non riesco quasi mai a ricordare dopo il fatto.

In quei casi, generalmente decido di non fare niente, per parte mia. Per quanto desolata 

possa essere la situazione, mi rassegno al corso degli eventi. Certo, a volte tutto finisce in una 

delusione.  Ma, come si  dice, a volte le cose più piene di  significato hanno origine nel  più 

modesto degli inizi.

Una  volta  fatta  chiarezza  nella  mia  mente,  buttai  giù  il  resto  del  caffè  e  affondai 

profondamente nel divano, incrociando i piedi. Il silenzio continuava senza fine, come un test 
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di sopravvivenza. Lei guardava fuori dalla finestra e io guardavo lei. A dire la verità, non stavo 

guardando lei più dell’aria che le stava immediatamente di fronte. Siccome avevo perso i miei 

occhiali, non ero in grado di fissare un punto preciso per molto tempo.

Alla fine, lei sembrò essere presa da una sorta di agitazione. Prese una delle mie sigarette 

dal tavolo e ne accese una con i fiammiferi dell’albergo.

“Le dispiace se tiro ad indovinare un paio di cose?” chiesi, dopo una pausa prudentemente 

calibrata.

 “Riguardo a cosa?”

“Cose su di lei. Da dove viene, che cosa fa…cose così” 

“Ok,” disse con noncuranza. Quindi fece cadere la cenere della sua sigaretta al centro del 

posacenere. “Tiri a indovinare”.

Incrociai le dita di entrambe le mie mani di fronte alla bocca, allargai gli occhi e finsi di 

concentrarmi profondamente

“Cosa riesce a vedere?” mi chiese, in tono beffardo.

       La ignorai e continuai a tenere gli occhi fissi su di lei. Un sorriso nervoso comparve sulle 

sue labbra, per poi svanire. L’attesa stava iniziando a spazientirla. Cogliendo l’attimo, mi liberai 

le dita e mi misi seduto.  

“Ha detto prima che non viene da Tokyo”

“Sì” rispose.  “E’ quello che ho detto”.

“E non era una bugia.  Ma in passato lei ha vissuto a Tokyo per lungo tempo, vero? Magari 

anche per 20 anni, addirittura”

“22,” disse, prendendo un fiammifero dalla scatola, tendendo il braccio in fuori e sedendosi 

di fronte a me.

 “Un punto per lei”.  Respirò una boccata di fumo dalla sigaretta.  “Interessante.  Vada 

avanti”.

“Non posso farlo troppo in fretta,” replicai.  “Ci vuole tempo.  Ma se possiamo andare 

avanti con calma…”

“Va bene”.

Per altri venti secondi, diedi di nuovo l’apparenza di concentrarmi profondamente.

“Il luogo dove vive adesso è…a ovest rispetto a qui”.

Prese un altro fiammifero dalla scatola e lo mise a fianco all’altro, a formare il numero 

romano II.

“Non male, eh?”

“E’ incredibile!”disse, sembrando impressionata. “E’ un professionista?”

“In un certo senso. Qualcosa del genere”, dissi. Ed era sicuramente così.
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Se  possiedi  una  certa  conoscenza  di  base  del  linguaggio  e  un  orecchio  per  le  sottili 

differenze nell’intonazione della voce, queste cose le riesci a capire. E in materia di questo tipo 

di stretta osservazione delle persone, non esageravo se dicevo che ero un professionista. La 

difficoltà stava a monte di ciò. 

Decisi di iniziare dalle basi.

“Lei non è fidanzata”.

Si sfregò le dita della mano sinistra per un attimo, poi le distese.

“Per forza, non ho anelli …ma vale. E’ a quota tre”.

Tre fiammiferi  erano allineati  davanti  a me in questo modo: III. Feci  un’altra breve 

pausa. Non mi sentivo male. Avevo solo un leggero mal di testa. Ogni volta che facevo questa 

cosa, di solito iniziava a farmi male il cuore. Perché cercavo di sembrare concentrato. So che 

suona stupido, ma sembrare concentrato ed esserlo per davvero sono stancanti allo stesso 

modo.

“E…?” mi incitò.

“Suona il piano da quando è piccola” dissi.

“Da quando avevo cinque anni”.

“E’ una professionista?”

“Non sono una concertista, ma sì, credo di essere una professionista. Metà sta nel dare 

lezioni, così posso mangiare”.

Fiammifero numero 4.

“Come fa a saperlo?”

“Un professionista non svela mai i suoi trucchi”.

Ridacchiò. Sorrisi anch’io. Ma una volta che il segreto viene rivelato, è un gioco da ragazzi. 

I pianisti professionisti muovono inconsciamente le dita in un modo particolare, e quando si 

percepisce  quel  movimento  –  come  ad  esempio  è  successo  a  me  quando  lei  stava 

picchiettando  le  dita  sul  tavolo,  a  colazione  –  si  possono  immediatamente  distinguere  un 

pianista  amatoriale  da  un  professionista.  Molto  tempo  fa  ero  stato  con  una  ragazza  che 

suonava il piano, quindi queste cose le sapevo. 

“Vive da sola, giusto?” continuai. Non avevo alcun fondamento per questa domanda. Era 

un semplice tentativo. Avendo finito il riscaldamento con la parte generale, decisi di provare 

con un po’ di intuizione.   

Increspò le labbra e le spinse leggermente in fuori, quindi prese un fiammifero e lo posò 

diagonalmente, sopra agli altri quattro.

Fuori, senza che nessuno se ne curasse, la pioggia si era fatta più sottile. Non era facile 

capire se stava piovendo o meno senza concentrarsi intensamente. Da lontano proveniva il 

suono dei pneumatici che percorrevano la ghiaia. Era il rumore di una macchina che lasciava la 

strada costiera per arrampicarsi sulla collina che portava all’ingresso dell’hotel. C’erano due 
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fattorini a disposizione alla reception, e quando sentirono quel rumore attraversarono l’atrio a 

passi ampi e uscirono dalla porta principale per accogliere i  clienti.  Uno di loro portava un 

enorme ombrello nero.

In lontananza, la forma di un taxi scuro apparve sull’ampia strada d’ingresso. Gli ospiti 

erano una coppia di mezza età. L’uomo indossava una giacca color carne, pantaloni da golf 

color crema e un piccolo berretto verde sulla testa. Non aveva la cravatta. La donna portava 

un vestito verde, brillante e delicato. L’uomo era di stazza robusta e abbastanza abbronzato. 

La donna portava tacchi alti, ma l’uomo era comunque più alto di lei di una spanna.

Uno dei fattorini ritirò le due valigie e una sacca da golf dal bagagliaio, mentre l’altro aprì 

l’ombrello per riparare i due ospiti. Sembrava che la pioggia fosse appena finita. Non appena il 

taxi scomparì dalla vista, gli uccelli iniziarono a cantare tutti nello stesso momento, come se lo 

stessero aspettando.

Notai che la ragazza mi stava dicendo qualcosa.  

 “Mi scusi?” dissi.  

“Crede che quei due là siano sposati?” ripeté. Risi.

“Uhm. Chissà. Non va bene provare a indovinare su tutte le persone che si vedono la 

prima volta. Preferirei continuare a fare deduzioni su di lei un altro po’”.

“E io…crede che io sia un soggetto interessante?”. Mi stiracchiai la schiena e sospirai. 

“Le persone sono più o meno tutte interessanti  allo stesso modo. Questo come regola 

generale. Ma ci sono cose che le regole da sole non riescono a spiegare in modo appropriato. 

Ed è qualcosa che nemmeno io riesco a spiegare bene a me stesso”. Cercai le parole giuste per 

continuare, ma non le trovai. “E’ così che succede. Anche se credo di averci girato un po’ 

attorno”.

“Non riesco a capire”.

“Nemmeno io ci riesco. Ma in ogni caso, andiamo avanti”. 

Mi  accomodai  sulla  poltrona e  di  nuovo  intrecciai  le  mani  di  fronte  alla  bocca.  Lei  si 

sedette,  guardandomi  nello  stesso  modo  di  prima.  I  cinque  fiammiferi  erano  nitidamente 

allineati di fronte a me. Inspirai profondamente un paio di  volte, aspettando che mi tornasse 

l’intuizione.  Non  doveva per  forza  essere  qualcosa  di  grande.  La  traccia  più  insignificante 

sarebbe andata bene. “Ha vissuto in una casa con un grande giardino per diversi anni”, dissi. 

Semplice. Era evidente dal taglio dei suoi vestiti e dal suo portamento, che era cresciuta nel 

benessere. Senza contare che è necessaria una discreta quantità di denaro per far diventare 

pianista un bambino. E poi c’era la questione del suono. Non era possibile tenere un pianoforte 

a coda in un condominio. Quindi non sarebbe stato poi così strano se lei fosse cresciuta in una 

casa  con un grande giardino.  Ma nell’istante  in  cui  finii  di  parlare,  lei  fece  un commento 

particolare. I suoi occhi sembrarono congelarsi su di me.
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“Sì, di fatto…” iniziò a dire, un po’ confusamente. “Di fatto sì, ho vissuto in una casa con 

un giardino grande”.

Mi sembrò come se il punto centrale fosse il fatto che c’era un giardino. Decisi che avrei 

approfondito questa cosa ancora un po’.

“Ha qualche ricordo particolare legato a quel giardino” dissi.

Guardò la sua mano in silenzio per un po’. Quando finalmente alzò lo sguardo, aveva già 

ritrovato la sua pace.

“Non è giusto, non trova? Voglio dire, chiunque abbia vissuto in una casa con un grande 

giardino per molto tempo deve per forza avere dei ricordi legati a questa cosa, non crede?”.

“Sicuramente”,  confermai. “Forse vorrebbe parlare di qualcos’altro?”.  Senza aggiungere 

altro, mi voltai verso la finestra e mi misi ad osservare le ortensie. Quella pioggia senza fine 

aveva lavato via i colori intensi dei fiori.

“Mi scusi”, disse. “Gradirei saperne di più riguardo a questa cosa”.

Mi misi in bocca una sigaretta e accesi un fiammifero. “Ma questa è una cosa sua. Lei sa 

molte più cose su se stessa di quante non ne possa sapere io”.

Rimase in silenzio finché non ebbi fumato mezza sigaretta. La cenere cadde sul tavolo 

senza fare rumore.

“Che tipo di cose…voglio dire, quanto riesce a vedere?” mi chiese.

“Non posso vedere nulla”, risposi. “Se si riferisce all’ispirazione o cose così. Per dirlo in 

modo corretto, io sento semplicemente le cose. E’ come quando si dà un calcio a qualcosa al 

buio. Non si sa ancora che colore o che forma ha quella cosa”.

“Ma ha detto prima di essere un professionista”.

“Sono uno scrittore. Faccio interviste, reportage, quel tipo di cose. Non che sia centrale 

per quello che scrivo, ma osservare le persone fa parte del mio lavoro”.

“Capisco,” disse.

“Comunque, fermiamoci per ora. La pioggia ha smesso, e io ho smascherato tutti i miei 

segreti. Come segno di riconoscenza per aver speso il  suo tempo come me, mi piacerebbe 

offrirle una birra”.

“Ma  perché  ha  detto  giardino?  Devono esserle  passate  per  la  testa  molte  altre  cose. 

Giusto? Quindi perché il giardino?”

“Solo una coincidenza. Quando ti butti alla cieca come ho fatto io, per forza fai centro su 

qualcosa di vero, una volta ogni tanto. Mi spiace averla turbata”.

Sorrise. “Fa’ niente. Beviamo questa birra”.

Feci un cenno al cameriere e ordinai due bottiglie di birra. Egli liberò il tavolo dalle tazze di 

caffè e dalla zuccheriera, cambiò il posacenere e quindi portò le birre. I bicchieri erano davvero 

freddi,  con  del  ghiaccio  attaccato  ai  lati.  La  ragazza  versò  della  birra  nel  mio  bicchiere. 
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Alzammo leggermente i calici per un brindisi. Mentre bevevo la birra ghiacciata sentii un dolore 

profondo dietro al collo, come se fossi stato trafitto da una freccia.

“Gioca spesso a questo…gioco?” mi chiese la ragazza. “Va bene se lo chiamo gioco?”

“E’ un gioco”, risposi. “Una volta ogni tanto. Anche in questa misura è davvero stancante”.

“Perché lo fa? Per mettere alla prova i suoi poteri?”.

Alzai  le  spalle.  “Non c’è niente che si  potrebbe definire come potere. Non è che sono 

guidato da una ispirazione divina o che sono in comunicazione con qualche verità universale o 

cose del genere. Parlo solo per fatti, per come li vedo. E anche se ci fosse qualcosa in più, non 

sarebbe il  caso di  chiamarlo  potere. Mi limito a convertire le inclinazioni  imprecise che mi 

giungono  da  non so dove  in  parole  imprecise.  E’  solo  un gioco.  Un potere  è  qualcosa  di 

completamente diverso”.

“E se il suo soggetto non lo percepisse solo come un gioco?”

“Vuol  dire, se  tiro  fuori  qualcosa di  non necessario  aggirandomi  nell’inconscio  del  mio 

soggetto?”

“Esatto. Qualcosa del genere”.

Pensai a questa cosa per un istante, bevendo un altro sorso di birra.

“Non ci ho mai pensato prima”, dissi. “Anche se accadesse una cosa simile, non sarebbe 

probabilmente un grande affare. Questo tipo di cose fanno parte dell’interazione umana di tutti 

i giorni. Non crede?”

“Forse sì” disse. “Sì, credo che sia così”.

Sorseggiammo le nostre birre in silenzio. Si era fatto il  tempo di andare, per me. Ero 

completamente esausto, e il mio mal di testa stava peggiorando.

“Torno nella mia stanza e mi stendo un attimo”, dissi. “Mi spiace. Parlo sempre troppo. E 

quindi poi me ne pento”.

“Non c’è problema. Non si preoccupi. Mi sono divertita”.

Incassai il complimento e mi alzai, provando a prendere il conto dall’angolo del tavolo. La 

ragazza allungò veloce la sua mano e la mise sopra la mia. Aveva dita lunghe con un tocco 

scivoloso. Non troppo fredde, non troppo calde.

“Lasci che paghi io”, disse. “Lei è troppo stanco, e in ogni caso mi ha prestato quei libri”.

Rimasi confuso per un attimo, e ancora una volta ebbi conferma delle sensazioni che mi 

avevano trasmesso le sue dita.

“Oh.  Beh,  grazie  molte”  dissi.  Sollevò  gentilmente  la  sua  mano.  Mi  inchinai  appena. 

C’erano ancora i cinque fiammiferi allineati in modo ordinato dalla mia parte del tavolo. Mi 

allontanai dirigendomi verso gli ascensori, ma qualcosa mi fermò per un istante. Era la stessa 

sensazione che avevo provato nei suoi confronti all’inizio. Ancora una volta, ero totalmente 

indeciso sul da farsi. Stetti lì, confuso per un attimo. Alla fine, decisi di risolvere la questione 

una volta per tutte. Tornai al tavolo e mi misi al suo fianco.
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“Potrei farle un’ultima domanda?”, dissi.

Alzò lo sguardo verso di me, un po’ sorpresa. “Certo. Prego”

“Perché fissa sempre la sua mano destra?”.

Di  riflesso,  spostò  lo  sguardo  sulla  sua  mano  destra.  Quindi  ritornò  prontamente  lo 

sguardo  alla  mia  faccia.  L’espressione  sul  suo  volto  sembrò  perdersi  nel  nulla.  Tutto  si 

immobilizzò per un momento. La sua mano destra era girata, col palmo verso l’altro sul tavolo. 

Il silenzio mi trafiggeva come aghi appuntiti. L’atmosfera era cambiata completamente. 

Avevo commesso un errore. Ma non riuscivo a pensare a dove avevo sbagliato in quello che 

avevo detto. Quindi non avevo idea di come avrei potuto scusarmi con lei. Mancando altre 

opzioni, rimasi lì per un momento con le mani in tasca.

Lei continuò a fissarmi nello stesso modo, ma poi si voltò e guardò il tavolo. Le cose che vi 

erano  appoggiate  erano  i  bicchieri  di  birra  vuoti  e  la  sua  mano.  Sembrava  volere  che  io 

sparissi.

Quando arrivai in stanza, le lancette dell’orologio sul comodino segnavano le sei. Per colpa 

del condizionatore malfunzionante e dell’anormale sogno simile alla realtà che avevo appena 

vissuto, il mio corpo era ricoperto di sudore. Da quando ripresi consapevolezza, ci volle un 

discreto tempo prima che fossi in grado di muovere le braccia e le gambe di nuovo. Giacevo lì, 

guardando  fuori  dalla  finestra,  disteso  come  un  pesce  sulle  lenzuola  umide.  Una  pioggia 

fradicia aveva continuato a cadere, ma qui e là degli squarci iniziavano ad aprirsi nel velo di 

nuvole grigio pallido che copriva il cielo. Le nuvole si muovevano con il vento. 

Si  spostavano  lentamente  verso  la  finestra,  mentre  la  forma  degli  spazi  cambiava 

sottilmente. Il vento soffiava da sudovest. Man mano che le nuvole si spostavano, la porzione 

di cielo blu aumentava drasticamente. Mentre osservavo, i colori iniziarono a fondersi l’uno con 

l’altro, quindi smisi di guardare. In ogni caso, il tempo stava migliorando.

Sollevai il collo dal cuscino e controllai l’ora un’altra volta. 6:15. Ma non ero in grado di 

capire se fossero le 6:15 di sera o le 6:15 di mattina. Sembrava fosse sera, ma sembrava pure 

che fosse mattina. Pensai che se avessi acceso la tv probabilmente sarei riuscito a capirlo, ma 

non avevo nessuna voglia di alzarmi e arrivare fino a dove il televisore era posizionato. 

Decisi che doveva essere sera. Ero andato a letto poco dopo le 3, e mi sembrava difficile 

aver dormito 15 ore di fila. Ma non era nulla più che un forse. Non c’era niente che provasse il 

fatto che non avevo dormito 15 ore di fila. Non ero nemmeno sicuro di non averne dormite 27. 

Quel pensiero mi rese insopportabilmente triste. 

Sentivo delle voci oltre la porta. Sembrava che qualcuno stesse cacciando fuori qualcun 

altro.  Il  tempo scorreva  incredibilmente  lento.  Pensare  alle  cose richiedeva più  tempo del 

solito. Avevo una sete incredibile, ma ci misi un po’anche a rendermi conto della mia stessa 

sete. Con tutta la forza che avevo, mi tirai fuori dal letto e bevvi tre bicchieri di fila di acqua 
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fresca  dal  distributore  d’acqua.  Circa  mezzo  bicchiere  mi  scivolò  sul  petto  e  cadde  sul 

pavimento, dove fece una chiazza scura sul tappeto. La freschezza dell’acqua diffuse come una 

macchia un senso di realtà nella mia mente. Fumai una sigaretta.

Quando guardai fuori, l’ombra delle nuvole si era fatta in qualche modo più spessa rispetto 

a prima. Ovviamente era sera. Non poteva essere diversamente. 

Con la sigaretta ancora tra le labbra, mi tolsi i vestiti, andai in bagno e aprii il rubinetto. 

L’acqua calda faceva rumore cadendo nella vasca. C’erano piccole fessure e crepe qua e là 

nella vecchia vasca. Gli  infissi  di metallo  stavano ingiallendo in modo uniforme. Dopo aver 

tastato la temperatura dell’acqua, mi abbassai sul bordo della vasca e fissai senza espressione 

l’acqua che usciva dal rubinetto. Alla fine, quando la mia sigaretta era arrivata al filtro, la 

spensi nell’acqua. Tutto il mio corpo era incredibilmente indolente.

Una volta fatta la doccia, lavati i capelli e fatta la barba mi sentii molto meglio. Bevvi un 

altro bicchiere d’acqua e guardai il telegiornale mente mi asciugavo i capelli. Era davvero sera. 

Non c’erano dubbi. Era impossibile che avessi dormito per quindici ore.

Visto che era sera, andai al ristorante e vidi che quattro tavoli erano occupati. La coppia di 

mezza età che era arrivata poco prima era lì.  Gli  altri  tre tavoli  erano occupati  da uomini 

d’affari in completo e cravatta. Da lontano, sembravano avere tutti la stessa età e le stesse 

fattezze. Un gruppo di medici o di avvocati, o qualcosa del genere. Era la prima volta che 

vedevo  un  gruppo  numeroso  di  visitatori  in  quest’albergo.  In  ogni  caso,  la  loro  presenza 

aiutava a recuperare parte del vecchio spirito di quel posto. 

Sedetti allo stesso posto di stamattina vicino alla finestra e ordinai uno scotch liscio prima 

di guardare il menu. Non appena misi in bocca il whisky, la mia mente iniziò a mettere a fuoco 

i dettagli minori. Frammenti di memoria erano nascosti uno ad uno nei posti appropriati. Il 

fatto che aveva piovuto per tre giorni interi; che avevo mangiato solo un’omelette a colazione 

questa mattina; che avevo conosciuto la ragazza nella biblioteca; che avevo rotto gli occhiali…

Appena finii il whisky, diedi un occhiata al menu e ordinai zuppa, insalata e pesce. Non 

avevo ancora molta fame, ma una sola omelette per un giorno intero non era sufficiente. Una 

volta ordinato, bevvi un sorso di acqua per togliermi il gusto di whisky dalla bocca e mi guardai 

attorno un’altra volta. Nessun segno della ragazza. Questa cosa mi sollevava, ma allo stesso 

tempo mi deludeva. Non sapevo ancora se volevo incontrarla di nuovo o no. Sia una che l’altra 

mi andavano bene. 

Poi iniziai a pensare alla ragazza che era rimasta a Tokyo. Cercai di fare il conto degli anni 

che avevamo passato assieme. Due anni  e tre mesi.  Due anni  e tre mesi  sembravano in 

qualche modo un punto negativo nel quale rompere le cose. Quando ci pensai veramente, mi 

sembrava  che  forse  eravamo  usciti  assieme  per  tre  mesi  di  troppo.  Ma  ci  piacevamo 

abbastanza, e non c’erano buone ragioni –almeno per come la vedevo io – per lasciarsi. 
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Probabilmente sarebbe stata lei a dirmi che voleva che ci lasciassimo. Quasi sicuramente. 

E cosa avrei risposto io? Avrei potuto dirle ‘Ehi, mi piaci e non ci sono buone ragioni perché ci 

molliamo’? Certamente no. Sarebbe una cosa stupida, da qualunque punto di vista. Il fatto che 

qualcosa  ti  piaccia  non vuol  dire  un bel  niente.  Mi  piace il  maglione  di  cachemire  che ho 

comprato a Natale e mi piace bere del whisky liscio costoso e mi piacciono i soffitti alti e i letti 

grandi e i vecchi dischi di Jimmy Noone…e questo è quanto. Non avevo una vera ragione per 

non lasciarla andare. 

L’idea di  lasciarmi con lei e dover cercare un’altra ragazza mi ripugnava. Avrei dovuto 

cominciare tutto di nuovo dall’inizio. 

Sospirai e decisi di non pensarci più. Non importa quanto ci pensavo, le cose sarebbero 

successe come sarebbero successe. 

Al calare del sole, il mare sembrava allargarsi come uno strofinaccio nero sotto la finestra. 

Le nuvole si erano fatte rade e la luna si rifletteva sulla spiaggia e sulle frangenti onde bianche. 

Lontano nel mare, le luci delle navi si confondevano languidamente nel giallo. Il tavolo con gli 

uomini vestiti bene stava tracannando bottiglie di vino, parlando e ridendo forte. Io mangiai 

silenziosamente il mio pesce, da solo. Quando finii di mangiare, erano rimaste solo la testa del 

pesce e le lische. Pulii il  piatto, raccogliendo la salsa alla panna con un pezzo di pane. Poi 

separai la testa del pesce dallo scheletro con il coltello. Allineai la testa e le lische l’una vicino 

alle altre sul mio piatto bianco pulito. Non c’era un significato particolare in questo. Mi andava 

di farlo.

Alla fine, il piatto venne portato via e arrivò il caffè.

Quando aprii la porta della mia stanza, un pezzo di carta cadde sul pavimento. Tenendo la 

porta  aperta  con  la  spalla,  mi  piegai  e  lo  raccolsi.  Era  stato  scritto  sulla  carta  verde 

dell’albergo, in caratteri compatti con una penna a sfera nera. Chiusi la porta, mi sedetti sul 

divano, accesi una sigaretta e lessi il biglietto.

Mi dispiace per questo pomeriggio. Ora che la pioggia è finita vorrebbe fare una 

passeggiata o qualcos’altro per ingannare il tempo? Se le va, la aspetterò alla piscina 

alle 9.

Presi un altro bicchiere d’acqua e lessi di nuovo la nota. Il messaggio era lo stesso.

La piscina?

Sapevo tutto sulla piscina dell’albergo. Era in cima alla collina dietro l’hotel. Non ci avevo 

mai nuotato, ma l’avevo vista molte volte. Era grande ed era circondata da alberi su tre lati. 

L’altro lato guardava verso l’oceano. Per quanto ne sapevo, non era un posto particolarmente 

17



Traduzione italiana di Rachele Materassi per il sito NoruweiNoMori www.harukimurakami.it

adatto a camminare. Se volevi fare una passeggiata, c’erano un sacco di sentieri carini vicino 

alla spiaggia. 

L’orologio  segnava  le  8:20.  Almeno  non  dovevo  preoccuparmi  di  arrivare  puntuale. 

Qualcuno voleva incontrarmi. Mi stava bene. E se il posto doveva essere la piscina, che la 

piscina fosse. Ora di domani io non sarei stato più qui. 

Chiamai la reception, dissi che avevo avuto un imprevisto e quindi me ne sarei dovuto 

andare l’indomani e che volevo cancellare l’ultimo giorno della mia prenotazione. Va bene, 

disse l’addetto. Non c’è problema. Presi tutti i miei vestiti dall’armadio e dai cassetti e li piegai 

in modo ordinato nella mia valigia. Era più leggera rispetto a prima  per via del peso dei libri. 

Erano le 8:45. 

Presi l’ascensore verso l’atrio e attraversai il salone d’ingresso. Era una serata tranquilla. 

Non c’erano altri rumori oltre alle onde. Un vento che sapeva di umido soffiava da sudovest. 

Quando mi girai indietro, delle luci gialle erano accese alle finestre del palazzo. 

Mi arrotolai le maniche della camicia sportiva fino ai gomiti, misi le mani nelle tasche dei 

pantaloni e mi incamminai per la strada, ricoperta in modo approssimativo con ciottoli di buona 

qualità, che conduceva alla cima della collina. Una siepe all’altezza del ginocchio correva lungo 

tutta la strada. Un enorme albero di zelkova era pieno di gemme nuove. 

Quando  svoltai  a  sinistra  all’angolo  con  la  serra,  trovai  una  scalinata  di  pietra.  Era 

piuttosto lunga e ripida. Una volta saliti circa trenta scalini, mi ritrovai in cima alla collina dove 

si trovava la piscina. Erano le 8:50 e non c’era nessun segnale della presenza della ragazza. 

Sospirai e aprii  una sedia pieghevole che era appoggiata al muro, controllai  che non fosse 

umida, e mi sedetti. 

Le luci della piscina non erano accese, ma tra le luci al mercurio che arrivavano fino a 

metà  della  collina  e  la  luce  della  luna  non  c’era  troppo  buio.  C’era  un  trampolino,  una 

postazione da bagnino, un armadietto, un bar e uno spazio nel prato per le persone che si 

erano scottate stando al sole. Corde e tavolette da nuoto erano impilate vicino alla postazione 

del bagnino.  

Nonostante  la  stagione  non  sarebbe  iniziata  ancora  per  un  po’,  la  piscina  era  piena 

d’acqua. Stavano probabilmente facendo delle verifiche o qualcosa del genere. La luce delle 

lampade a mercurio e quella della luna si fondevano assieme colorando la superficie dell’acqua 

con una tonalità particolare. Cadaveri di falene e foglie dell’albero di zelkova galleggiavano nel 

centro della piscina.

Non faceva né freddo né caldo, e una brezza piacevole faceva muovere leggermente le 

foglie  degli  alberi.  Questi,  rinverditi  dall’abbondante  annaffiatura,  emanavano  un  profumo 

delicato. Era una serata davvero piacevole. Abbassai lo schienale della sedia pieghevole, così 

da mettermi parallelo al terreno, e rimasi lì, fumando una sigaretta, a guardare la luna.
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Lei  arrivò  quando  le  lancette  del  mio  orologio  segnavano  le  9:10.  Indossava  sandali 

bianchi e un vestito senza maniche che le calzava perfettamente. L’abito era blu-verdastro con 

strisce rosa così sottili che, a guardarlo da lontano, non le avresti nemmeno notate. Apparve 

da  un  gruppo  di  alberi  che  stavano  di  fronte  all’ingresso  della  piscina.  Siccome  mi  ero 

concentrato sull’ingresso, non avevo fatto caso alla sua presenza nemmeno il secondo dopo 

che l’avevo vista con la coda dell’occhio. Camminò lenta lungo il lato lungo della piscina, verso 

di me.

“Mi dispiace”, disse. “Sono arrivata da un po’, ma stavo vagando e mi sono persa. E ho 

finito con lo smagliarmi una calza”.

Aprì una sedia pieghevole come la mia posizionandola vicino a me e indicò il suo polpaccio 

destro  nella  mia  direzione.  Giusto  a  metà  del  polpaccio  c’era  una  smagliatura  che  le 

attraversava la calza lunga almeno 15 centimetri. Quando si piegava, potevo scorgere il suo 

seno attraverso la scollatura profonda del suo abito.

“Chiedo perdono per prima”, mi scusai. “Non era mia intenzione fare del male”.

“Oh, per quello. Non si preoccupi. Dimentichiamocene. Non è una cosa importante”.

Mentre diceva ciò, girò entrambi i palmi delle mani verso l’alto e se li mise in grembo. “E’ 

proprio una serata piacevole, vero?”

“Già”, dissi.

“Mi piace la piscina quando non c’è nessuno in giro. E’ tranquillo, nessuno si ferma, c’è 

qualcosa di inorganico in tutto ciò…e lei, cosa mi racconta?”

 Guardai  le  onde che si  increspavano sulla  superficie  della  piscina.  “Non lo  so.  A me 

sembra una sorta di cadavere. Forse è per via della luna”.

“Ha mai visto un cadavere?”

“Sì. Un morto per annegamento”.

“E com’era?”

“Era come una piscina dimenticata”.

Rise. Quando rideva, piccole rughe le contornavano l’angolo degli occhi.

“E’ stato molto tempo fa”, dissi. “Ero un bambino. Il corpo era stato portato a riva dal 

mare. I morti per annegamento si trasformano in cadaveri piuttosto belli”.

Si mise a giocherellare con la riga dei sui capelli. Sembrava che avesse appena fatto il 

bagno,  e  potevo  sentire  l’odore  di  capelli  puliti  che  emanava  dalla  sua  testa.  Sollevai  lo 

schienale della mia sedia pieghevole in modo che fossi al pari con il suo.

“Ehi, ha mai avuto un cane?” mi chiese.

Fissai lentamente i miei occhi sul suo viso. Quindi ritornai il mio campo visivo sulla piscina, 

ancora una volta. 

“No, mai”.
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“Nemmeno una volta?”

“Nemmeno una volta”.

“Non le piacciono?”

“Sono solo una rottura di palle. Devi portarli fuori, ci devi giocare assieme, devi dar loro da 

mangiare, cose così. Non mi dispiacciono particolarmente. Sono solo una rottura di palle”.

“E a lei le rotture di palle non piacciono”.

“Non mi piace quel tipo di rottura di palle”.

Si  fece  tranquilla,  come  se  stesse  pensando  a  qualcosa.  Mi  zittii  anche  io.  Il  vento 

trasportava lentamente in giro le foglie dell’albero di zelkova sulla superficie della piscina.

“Molto tempo fa, avevo un maltese”, disse. “Quando ero piccola. Pregai mio padre, e lui 

me lo comprò. Ero figlia unica, e siccome non ero molto estroversa non avevo molti amici. 

Quindi volevo un compagno di giochi. Lei ha fratelli?”

“Ho un fratello”.

“Lei è proprio fortunato”.

“Oh, non saprei. Non lo vedo da anni”.

Tirò fuori una sigaretta da qualche parte e fumò. Poi continuò la sua storia del maltese.

“Dunque, io ero totalmente responsabile della cura del cane. Avevo otto anni. Gli davo da 

mangiare,  pulivo  i  suoi  bisogni,  lo  portavo  a  passeggio,  lo  accompagnavo  a  divertirsi,  gli 

mettevo la polvere antipulci, tutto. Non ho saltato un giorno. Dormivamo nello stesso letto e 

facevamo il bagno assieme…abbiamo vissuto insieme in questo modo per otto anni. Eravamo 

molto uniti. Potevo capire quello che il cane stava pensando, e il cane riusciva a capire quello a 

cui stavo pensando io. Ad esempio, se prima di partire al mattino gli dicevo ‘Ti porterò un 

gelato quando tornerò a casa oggi’, lui mi avrebbe aspettato ad alcuni metri da casa quando 

sarei ritornata alla sera. Quindi…”

“Il cane mangiava il gelato?” chiesi senza pensare.

“Certo, è ovvio”, mi rispose. “Cioè, a tutti piace il gelato”.

“Giusto”, dissi.

“E quando ero triste o avevo il muso, il cane mi rallegrava sempre. Faceva tutti i tipi di 

giochetti.  Eravamo molto legati. Molto, molto legati. Quindi, quando morì otto anni fa, non 

avevo la minima idea di  cosa fare. Mi sono anche chiesta come avrei potuto continuare a 

vivere. Probabilmente sarebbe stata la stessa cosa per il cane. Se i nostri ruoli fossero stati 

invertiti e fossi morta prima io, credo che lui si sarebbe sentito allo stesso modo”.

“Qual è stata la causa della morte?”

“Ostruzione  intestinale.  Il  suo  intestino  era  intasato  da  un grumo di  peli.  Solo  il  suo 

stomaco uscì fuori, mentre il resto del corpo si consumò lentamente. Soffrì per tre giorni”.

“Non l’ha portato da un veterinario?”
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“Sì, certo. Ma era troppo tardi. Quando mi resi conto che non c’era niente che potessero 

fare, lo portai a casa, così che potesse morire tra le mie braccia. Mi guardò fisso negli occhi 

finché non morì. Anche dopo morto…continuava a fissarmi”.

Piegò leggermente le mani che teneva appoggiate sul grembo, come se stesse cullando un 

cane  invisibile.  “Dopo  circa  quattro  ore  dalla  morte  iniziò  il  rigor  mortis.  Il  calore  svanì 

gradualmente dal suo corpo e alla fine diventò duro come una roccia…e così fu”.

Sì guardò le mani sul grembo, e rimase silenziosa per un attimo. Non sapendo se la storia 

era finita, mi misi a fissare la superficie della piscina.

“Decisi di seppellirlo in giardino”, continuò. “In un angolo del giardino, dietro un cespuglio 

di rose. Mio padre scavò una buca. Era una notte di maggio. Non era una buca profonda. Forse 

sessanta centimetri. Lo avvolsi nel mio maglione preferito e lo sistemai in una piccola scatola 

di legno. Era una confezione di whisky o una cosa del genere. Ci misi dentro anche altre cose: 

fotografie di me e del cane assieme, lattine di cibo per cani, uno dei miei fazzoletti, la palla da 

tennis con la quale avevamo sempre giocato, una ciocca dei miei capelli, e il mio libretto dei 

risparmi”.

“Il suo libretto dei risparmi?”

“Sì, il libretto dei risparmi. Avevo iniziato a mettere da parte i soldi sin da quando ero 

bambina e avevo circa 30.000 yen nel mio conto. Ero così triste quando morì il mio cane che 

mi sembrava che non avrei più avuto bisogno di denaro per fare niente. Quindi lo seppellii. 

Penso che sotterrai il mio libretto perché avevo bisogno di una sorta di conferma tangibile del 

mio dolore. Se l’avessimo cremato, probabilmente l’avrei bruciato. Era davvero la soluzione 

migliore”.

Si toccò l’angolo degli occhi con la punta del dito.

“Seguì un anno senza avvenimenti di rilievo. Io ero insopportabilmente triste e mi sentivo 

come se una voragine aperta si fosse dischiusa nel mio cuore, ma in qualche modo continuai a 

vivere. Era davvero così. Cioè, nessuno si uccide per un cane morto.

“Alla fine, quello fu una sorta di anno di transizione per me. Come posso dire? Credo che si 

possa dire che passai dall’essere timida e sempre rinchiusa in casa ad aprire lentamente gli 

occhi al mondo esterno. Sapevo che non avrei potuto continuare a vivere come avevo fatto 

fino ad allora. E quando ci penso adesso, credo la morte del cane abbia acquisito un significato 

profondamente simbolico per me”.

Mi distesi lungo la sedia pieghevole e alzai lo sguardo verso il cielo. Si vedevano un paio di 

stelle. Sembrava che l’indomani sarebbe stato un giorno piacevole. 

“Probabilmente lei si sta annoiando a morte, eh?” disse. “Cioè, è come ‘Tanto tempo fa, in 

una terra lontana, viveva una ragazza terribilmente timida’ questo tipo di storia, vero?”

“Non è particolarmente noiosa”, dissi. “Vorrei solo una birra”.
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Sorrise. Quindi, distesa sullo schienale della sedia pieghevole, girò la testa per guardarmi. 

Ci separavano circa 20 centimetri. Fece un respiro profondo e il suo seno meravigliosamente 

formato si alzò e abbassò al centro della sedia pieghevole. Guardai la piscina. Lei mi guardò 

senza dire niente, per un istante. 

“Ma  in  ogni  caso  fu  così”,  continuò.  “Poco  alla  volta,  sciolsi  il  ghiaccio  con  il  mondo 

esterno. Ovviamente all’inizio non ero molto brava, ma pian piano mi feci degli  amici  e la 

scuola non fu più così una tortura. Non so se questo fu il risultato della perdita del mio cane o 

se alla fine sarebbe comunque successo, anche se il cane non fosse morto. Ci ho pensato su un 

sacco, ma ancora non sono riuscita a trovare una risposta.

 “Quando avevo 17 anni mi si presentò questo problema. Non voglio tediarla con i dettagli, 

ma aveva a che fare con la mia migliore amica. Per farla breve, c’erano stati dei problemi 

nell’azienda di suo padre e come conseguenza lui aveva perso il lavoro, quindi non poteva più 

permettersi di pagare la retta della scuola, e lei venne da me a confidarsi. La mia scuola era 

una scuola privata femminile e la retta era piuttosto alta e, non so se lei potrà capire, ma 

quando una compagna di classe in una scuola femminile viene a parlarti di un simile problema, 

non  hai  scelta  se  non  quella  di  aiutarla.  Ma  questo  poco  importa,  io  pensai  che  la  sua 

situazione era così terribile che le avrei dato tutto quello che avevo. Ma non avevo niente. 

Quindi cosa pensa che io abbia fatto?

“Ha dissotterrato il suo libretto dei risparmi?” azzardai.

Scrollò le spalle. “Che altra scelta avevo? Ero davvero confusa. Ma più ci pensavo, più 

quella mi sembrava la cosa giusta da fare. Da un lato c’era un’amica in vera difficoltà, dall’altro 

c’era un cane morto. Di sicuro al cane i soldi non servivano. Cosa avrebbe fatto lei?”

Non ne avevo idea. Non avevo mai avuto amici in difficoltà, né cani morti. Non lo so, 

risposi.

“Quindi lo dissotterrò da sola?”

“Esatto.  Lo feci  da sola.  Non lo dissi  a  nessuno a casa.  Non avevo mai  detto ai  miei 

genitori che avevo sotterrato il mio libretto dei risparmi, quindi prima di spiegare loro perché lo 

dovevo  tirare  fuori,  avrei  dovuto  raccontare  perché  all’inizio  avevo  deciso  di  sotterrarlo…

capisce il problema?”

Sì, lo capisco, risposi.

“Quando i  miei  genitori  uscirono,  presi  una pala  dal  capanno degli  attrezzi  e  iniziai  a 

scavare. Era piovuto di recente, quindi il terreno era abbastanza morbido e non fu così difficile. 

Sì…probabilmente non ci ho messo più di 15 minuti. Dopo che scavai per quel tempo, la punta 

della pala toccò la scatola di legno. Non era consumata come mi aspettavo. Sembrava che 

fosse stata sotterrata la settimana prima. Anche se avevo l’impressione che fosse stata lì da 

sempre…Il legno era insopportabilmente bianco e sembrava che fosse stato appena seppellito. 

Mi  aspettavo  che  dopo  un  anno  sotto  terra  sarebbe  diventato  nero.  Quindi  ero…un  po’ 
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sorpresa.  Era  una  cosa  strana.  Non  che  fosse  essenziale,  ma  mi  ricorderò  quella  sottile 

differenza per il resto della vita. Poi presi una pinza e sollevai il coperchio…”

“E poi, cosa successe?” dissi, girandomi verso l’acqua.

“Aprii il coperchio, presi il libretto, rimisi il coperchio al suo posto, e risotterrai il tutto nel 

buco”, disse. Poi si fece nuovamente silenziosa. Questo silenzio ambiguo continuò per un po’.

“E come si sentì?”

“Era un pomeriggio nuvoloso e triste di giugno, e una pioggia sottile cadeva di tanto in 

tanto”, disse. 

“La casa e il  giardino erano completamente fermi e, nonostante  fossero appena le tre del 

pomeriggio, sembrava che fosse sera. La luce era cupa e languida, ed era difficile giudicare le 

distanze. Ricordo che sentii il telefono squillare in casa mentre stavo togliendo le unghie dal 

coperchio una ad una. Il telefono squillò, squillò e squillò, almeno per venti volte. Il telefono 

squillò per 20 volte. Era un suono che ricordava i passi di qualcuno che percorreva lentamente 

lungo un lungo corridoio. Come se provenisse da un corno che suonava in lontananza, e poi si 

confondesse con altri suoni”.

Silenzio.

“Quando aprii il coperchio, vidi la faccia del cane. Non potevo fare a meno di guardarlo. Il 

maglione in cui lo avevo avvolto quando lo mettemmo sotto terra si era spostato e spuntavano 

le zampe e la testa. Era girato di lato, e potevo vedere il suo naso, le sue orecchie e i suoi 

denti. E poi c’erano le foto e la pallina da tennis e la ciocca di capelli, tutte quelle cose”.

Silenzio.

“La cosa che mi sorprese di più era che quella situazione non mi aveva per nulla mandato 

fuori di testa. Non so perché, ma comunque non esitai minimamente. Ho la sensazione che, se 

mi fossi spaventata almeno un po’, mi sarebbe piaciuto di più. Oppure, se non spaventata, 

anche se mi fossi sentita in colpa o triste o cose del genere sarebbe andato bene. Ma non era 

successo niente. Quella cosa non mi fece nessuna impressione. Mi sentivo come se fossi uscita 

a ritirare la posta, o il giornale, e poi rientrata. Non sono nemmeno sicura di aver fatto una 

cosa del genere. Davvero non me lo ricordo bene. Solo l’odore. Questo rimarrà con me per 

sempre”.

“L’odore?”

“L’odore di cui si era impregnato il  mio libretto dei risparmi. Non so come descriverlo. 

Comunque,  c’era  questo  odore.  Un  odore.  Quando  presi  il  libretto,  anche  la  mia  mano 

s’impregnò  di  quell’odore.  Non  importa  quanto  mi  lavassi  le  mani,  non  serviva  a  niente. 

L’odore era penetrato fino infondo alle ossa. Anche ora…credo…fu così”.

Sollevò la mano destra all’altezza dell’occhio e la tenne sospesa lì al chiarore della luna. 

“Alla fine”, continuò, “si risolse tutto in un nulla. Non servì a niente. Il libretto puzzava 

troppo, non potevo portarlo in banca, quindi lo bruciai. E questa è la fine della mia storia”.

23



Traduzione italiana di Rachele Materassi per il sito NoruweiNoMori www.harukimurakami.it

Sospirai. Non sapevo cosa fare. Stavamo zitti, guardando in direzioni diverse.

“Quindi” dissi, “cosa successe alla sua amica?”

“Alla fine, non fu costretta ad abbandonare la scuola. Non aveva nemmeno bisogno di tutti 

quei soldi. Le ragazze sono così. Le cose che ti stanno attorno sembrano sempre più tragiche 

di quello che sono in realtà. E’ una storia stupida”. Si accese una sigaretta e si voltò verso di 

me. “Ma non parliamone più. Lei ha iniziato il discorso. D’ora in avanti, non c’è più niente da 

dire a riguardo. Sarebbe come girarci attorno in cerchio”.

“Non si sente un po’ sollevata per il fatto di averne parlato?”

“Credo di sì” disse, sorridendo. “Mi sento davvero più rilassata”.

Rimasi a lungo perplesso. Provai più volte a iniziare un discorso, solo per pensare meglio a 

cosa dire e basta. E poi entravo di nuovo in confusione.  Era già da un po’ che mi sentivo 

confuso  in  quel  modo.  E  picchiettavo  sempre  il  mio  dito  medio  sul  bracciolo  della  sedia 

pieghevole. Pensavo che avrei  gradito una sigaretta ma il  mio pacchetto era vuoto. I suoi 

gomiti poggiavano sui braccioli della sedia, e lei guardava in lontananza. 

“Ho solo una richiesta” dissi con audacia. “Le chiedo scusa se la offende. Se ne dimentichi. 

Ma in un certo senso…credo che non ci  saranno problemi.  Non la sto mettendo giù molto 

bene”.

Tenendo sempre il mento appoggiato sulle mani, guardò verso di me. “Va bene. Provi a 

parlare. Se non mi piace, dimenticherò tutto subito. E lei farà lo stesso. Come la vede?”

Annuii. “Mi lascerebbe annusare la sua mano?”

Mi guardò con sguardo incredulo. Il mento ancora fermo sulle mani. Chiuse gli occhi per 

diversi secondo e quindi si strofinò le palpebre con le dita.

“Certamente”, rispose. “Prego”.  Quindi sollevò la mano sulla quale teneva appoggiato il 

mento e me la stese di fronte.

La presi e, come se le stessi predicendo il futuro, le guardai il palmo. Lei rilassò la mano 

completamente. Le lunghe dita erano leggermente piegate in dentro in modo molto naturale. 

Con la sua mano sulla mia, mi sentivo di nuovo come se avessi 16 o 17 anni. Quindi piegai il 

mio corpo in avanti e annusai per bene il palmo. Sentivo soltanto l’odore del sapone che l’hotel 

mette a disposizione dei clienti. Soppesai la sua mano nella mia per un momento, e poi la 

restituii con gentilezza al grembo del suo vestito. 

“Quindi qual è il verdetto?” mi chiese.

“Sa solo di sapone”, dissi.

Quando la salutai, andai nella mia stanza e provai a chiamare ancora una volta la mia 

ragazza. Non rispose. C’era solo quello squillare, ancora e ancora e ancora e ancora nella mia 

mano.  Come prima.  Ma non mi disturbava più di tanto. Continua a far squillare il telefono, 
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ancora e ancora e ancora, a centinaia di chilometri da qui. Ero sicuro che lei fosse seduta 

davanti al telefono. Non avevo dubbi sul fatto che fosse lì.

Lo feci suonare per 25 volte, poi riagganciai. La tenda sottile della finestra si muoveva con 

la brezza serale. Sentivo il rumore delle onde. Poi presi in mano il telefono ancora una volta e 

digitai lentamente il suo numero, di nuovo. 

[Traduzione di Rachele Materassi] 
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