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Mi sto fumando una sigaretta dopo un pranzo frugale, quand'ecco un leone marino bussare alla 

mia porta. Sento un toc. Apro. Sulla soglia del mio appartamento c'è un leone marino. Non ha 

nulla di speciale. È un normale leone marino. Non indossa occhiali da sole né un doppiopetto 

firmato. In realtà sembra un po' fuori moda, un po' cinese a dirla tutta.

"Buon pomeriggio.  Piacere  di  conoscerla",  dice  il  Leone Marino.  "Spero di  non disturbarla. 

Passo più tardi?"

"No, no. Non ho impegni...", dico, un po' basito.

I  leoni  marini  sono  degli  animali  relativamente  innocui.  Non  hanno  nulla  di  feroce  o  di 

minaccioso. Non importa quale leone marino si presenti alla vostra porta: non c'è davvero 

niente da temere. E questo leone marino non sembrava smentire la sua specie.

Il che rendeva il nostro incontro ancora più seccante.

"Le sarei davvero grato se potesse concedermi giusto dieci minuti." Più per abitudine che per 

altro, do un'occhiata al mio orologio. Ma niente da fare... ho tempo a sufficienza. 

"Potrebbero  volerci  anche  meno  di  dieci  minuti",  aggiunge  il  Leone  Marino,  leggendomi 

praticamente nel pensiero. Senza rendermene conto lo faccio entrare nel mio appartamento. 

Gli offro persino una tazza di tè.

"Non ce n'era davvero bisogno. Non doveva disturbarsi così tanto." Si tracanna mezza tazza di 

tè in un sorso. Poi si prende una sigaretta dal taschino della giacca e se l'accende. "Fa ancora 

molto caldo, non trova?"
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"Davvero."

"Ma almeno la mattina e la sera non è poi così terribile."

"Sì, però siamo già a settembre."

"Ehm... il campionato scolastico di baseball è già finito e i Giants hanno fatto tutto, tranne 

vincere lo scudetto. Ormai non c'è più niente che animi un po' le giornate, non crede? L'estate 

è praticamente finita."

"Già, ha ragione."

Il  Leone  Marino  fa  sì  con  la  testa  e  dà  un'occhiata  al  mio  appartamento.  "Mi  scusi 

l'indiscrezione, ma lei qui vive da solo?"

"No, vivo con mia moglie, ma è in viaggio in questo momento."

"Davvero?  Deve  essere  divertente  fare  le  vacanze  separate."  Il  Leone  Marino  se  la  ride 

sornione, come se la sapesse lunga.

Era tutta colpa mia e me ne assunsi ogni responsabilità. Non importa quanto uno si ubriachi in 

un qualche bar a Shinjuku. Non bisognerebbe mai lasciare il proprio biglietto da visita al leone 

marino  che siede nello  sgabello  accanto al  tuo,  davanti  al  bancone.  È  una regola sempre 

valida. Cosa altro posso dire a mia discolpa? Sono una persona altruista e così gli ho dato il  

mio biglietto. Non avevo altra scelta. E lui, dal canto suo, se l'è preso.

Gli equivoci generano problemi. Non è che non mi piacciano i leoni marini. Anzi, non c'è niente 

che  me  li  faccia  odiare.  Ammetto  però  che  rimarrei  un  po'  sconvolto  se  un  giorno, 

all'improvviso, mia sorella annunciasse di voler sposare un leone marino. Ma se si amassero 

davvero, non ostacolerei il loro matrimonio. Può capitare d'innamorarsi di un leone marino.

In ogni caso, dare il  proprio biglietto da visita a un leone marino è tutto un altro paio di 

maniche. Come sapete, i leoni marini sono i simboli della vastità dell'oceano. A è il simbolo di B 

e B è il simbolo di C. Indi per cui, C è il simbolo sia di A che di B. I leoni marini hanno costruito 

la loro comunità su questa struttura piramidale. Forse una struttura che potrebbe generare del 

caos... Al centro di questa piramide si trova il biglietto da visita. Ecco perché il leone marino si 

porta sempre dietro un malloppo di biglietti da visita chiusi nella sua ventiquattrore. Per il  

leone marino questi  cartoncini  rappresentano la  sua posizione nella  comunità.  È un po'  lo 
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stesso discorso di quegli uccelli che collezionano gli oggetti sbrilluccicosi.

"Qualche giorno fa lei ha dato a un mio collega il suo biglietto da visita."

"Davvero?", faccio finta di non avere la minima idea di ciò di cui sta parlando. "Ero un po' 

alticcio e non mi ricordo molto bene..."

"Ma per il mio amico è stato un vero piacere."

Sorseggio il mio tè, fingendo interesse, giusto per educazione.

"Mi  scuso  ancora  per  essermi  presentato  senza  preavviso,  ma non  potevo  farmi  sfuggire 

l'occasione di conoscerla. E visto che ho questo biglietto..."

"Vuole qualcosa da me?"

"Giusto una cosuccia. Abbiamo bisogno di un aiutino simbolico, Maestro." 

Evidentemente, gli animali chiamati leoni marini definiscono "maestri" tutti gli umani. 

"Aiutino simbolico?"

"Mi permetta..." Prende la sua valigetta, ne estrae un biglietto da visita e me lo porge. "Questo 

dovrebbe spiegare un po' meglio la questione".

Leggo sul cartoncino "Presidente del Comitato Organizzativo del Festival del Leone Marino".

"Deve aver sentito parlare della nostra organizzazione."

"Sinceramente... non so... ", dico. "Forse qualcosina..." 

"Per noi leoni marini  il  nostro festival  è un evento di  estrema importanza. Ha una grande 

portata simbolica. Ma è un evento che ha anche grandi vantaggi per il resto del mondo".

"Hmm..."

"Al momento la nostra esistenza è pressoché marginale. Ma in quell'occasione..." S'interrompe 

all'improvviso e spiaccica la sigaretta nel portacenere. "Il mondo si compone di tanti fattori. A 

noi è toccata la responsabilità del fattore spirituale."
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"Oh, mi dispiace... non sono interessato a queste cose..."

"Il nostro obiettivo è il Rinascimento dei leoni marini. Affinché ciò si verifichi, deve Rinascere in 

contemporanea il mondo intero. In passato il nostro festival era off-limits per gli umani a causa 

della  nostra  chiusura  mentale.  Ma oggi  questo  è  il  nostro  messaggio  al  mondo:  abbiamo 

cambiato il festival dalle radici. Speriamo che il nostro festival faccia da trampolino di lancio 

per raggiungere questo Rinascimento. Ecco, questo è il nostro messaggio al mondo."

"Penso di capire cosa intende."

"Fino ad ora abbiamo vissuto i nostri festival come semplici festival. Certo si tratta di spettacoli 

belli ed emozionanti, ma noi leoni marini pensiamo che la vita sia volta alla preparazione del 

festival perché i festival ci aiutano a comprendere la vera natura e la vera identità di noi leoni 

marini. I festival confermano la nostra identità: la nostra leoninità marina, tanto per capirsi. La 

scoperta di se stessi è insita in questo agire continuo. La scoperta di sé è il culmine dell'azione 

finale."

"Conferma di che?"

"Il grande déjà vu."

Continuo a muovere la testa in cenno di assenso anche se non ho assolutamente idea di cosa 

stia blaterando. Questo è il loro modo di fare. Dicono quello che passa loro per la testa. Allora, 

io mi tiro semplicemente indietro e lascio che buttino fuori tutto dal loro sistema. Quando il 

Leone Marino finisce il suo panegirico sono già le due e mezza passate e io sono stanco morto. 

"Questo è quanto", dice il Leone Marino, finendo con calma di sorseggiare il suo tè. "Ha capito 

in pratica di cosa abbiamo parlato?"

"Avete bisogno di soldi."

"No, non la metterei così. Stiamo cercando aiuto spirituale", mi corregge il Leone Marino. 

Prendo il mio portafogli e ne estraggo due banconote da mille yen ciascuna e gliele porgo. "Mi 

scusi,  non è  molto,  ma  domani  devo  pagare  l'assicurazione  e  mi  scade  l'abbonamento  ai 

quotidiani..."

"Grazie  mille.  Ogni  somma è ben accetta.  È  il  pensiero  che conta",  dice  il  Leone Marino, 

scacciando via le mie scuse con la pinna.
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Il Leone Marino mi lascia un opuscolo intitolato "Rendiconto del Leone Marino" e un adesivo 

con stampata la  frase "I  leoni marini  sono metaforici?"  È un problema trovare una giusta 

collocazione per lo sticker fino a quando non mi ricordo di una Toyota Celica rossa parcheggiata 

abusivamente nel vicinato. Lo appiccico con forza nel mezzo del parabrezza. Sembra proprio un 

adesivo bello appiccicoso, uno di quegli sticker che si fa fatica a staccare...  
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