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Iniziai ad addormentarmi mentre mangiavo la zuppa.
Il cucchiaio mi scivolò dalle dita e fece un rumore abbastanza forte quando sbatté sul bordo del 
piatto.
Diverse persone guardarono nella mia direzione. Nel posto accanto al mio, la mia ragazza si 
schiarì leggermente la gola. Cercando di nascondere la cosa, aprii il palmo della mia mano 
destra, esaminandola da vicino e poi la voltai per guardare il dorso. Dopotutto, non volevo che 
qualcuno scoprisse che mi ero appisolato nel bel mezzo della zuppa.
Dopo aver guardato la mia mano per quindici secondi o giù di lì, feci un respiro profondo e 
tornai al mio minestrone di cereali. La parte posteriore della mia testa era vuota e intorpidita.
Era come se fossi stato colpito da dietro con una piccola mazza da baseball. Una bianca nuvola 
di gas a forma di uovo si librò languidamente a circa un piede dalla mia ciotola di zuppa, e mi 
sussurrò seducentemente "È tutto a posto, non lottare. Dormi..." È stata lì per un po’.
Il  contorno  di  quella  bianca  nuvola  di  gas  era  a  volte  debole,  a  volte  chiaro.  Come  per 
confermare lo scorrere dei minuti, le mie palpebre si stavano lentamente ma evidentemente 
facendo più pesanti. Naturalmente, scrollai la mia testa un paio di volte e chiusi saldamente gli  
occhi,  poi  li  spalancai,  cercando  di  dissipare  quella  nuvola  di  gas.  Ma  come avrei  potuto 
immaginare, non riuscivo a liberarmene. Per tutto il tempo, la nuvola di gas fluttuò sul tavolo. 
Così stancante.
Per cacciare via l'apparizione, provai a compitare "zuppa di cereali" silenziosamente nella mia 
testa mentre portavo il cucchiaio alle labbra.
Z-U-P-P-A-D-I-C-E-R-E-A-L-I
Era troppo semplice, e non ebbe alcun effetto.
"Puoi  darmi  una  parola  veramente  difficile  da  compitare?"  chiesi  alla  mia  ragazza.  È 
un'insegnante di inglese alle scuole medie.
"Mississippi," disse a voce bassa, in modo che nessuno potesse sentirla.
M-I-S-S-I-S-S-I-P-P-I, compitai nella mia testa. Quattro S, quattro I, due P. Strana parola.
"Un'altra?"
"Zitto e mangia," sentenziò lei.
"Sono così stanco," dissi.
"Capisco," rispose "ma per favore cerca di restare sveglio per me. Ci stanno guardando tutti."
Probabilmente non avrei dovuto accettare l'invito al matrimonio. Era già abbastanza strano che 
ci  fosse  un ragazzo  seduto a  tavola  con tutte  le  amiche della  sposa,  ma questa  non era 
neanche realmente una mia amica. Chiaramente avrei dovuto declinare. Se lo avessi fatto, 
avrei potuto essere a casa in questo momento, profondamente addormentato nel letto.
"Yorkshire terrier,"  disse improvvisamente la  mia ragazza.  Ci  volle  un momento prima che 
realizzassi che eravamo tornati a compitare.
"Y-O-R-K-S-H-I-R-E-T-E-R-R-I-E-R," dissi a voce alta. Una volta ero piuttosto bravo in questo 
genere di esami.
"Giusto. Adesso per favore cerca di  restare sveglio  per quest'ultima ora.  In seguito potrai 
dormire quanto vorrai."
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Dopo aver finito la zuppa, sbadigliai tre volte di seguito. Dozzine di camerieri apparvero tutto 
d'un tratto  per  prendere i  piatti  della  zuppa,  e poi  portarono l'insalata e il  pane.  Il  pane 
sembrava  avesse  percorso  una  lunga  e  ardua  strada  per  arrivare  a  me.
Eravamo  circondati  da  discorsi  apparentemente  noiosi  e  senza  fine.  La  vita,  il  tempo 
meteorologico, cose del genere. Iniziai ad addormentarmi di nuovo. La mia ragazza mi diede 
un calcio allo stinco con la punta delle sue scarpe scollate.
"So che è completamente sgarbato, ma non sono mai stato così stanco in tutta la mia vita."
"Perché non hai dormito a dovere la notte scorsa?"
"Non ho potuto. Continuavo a pensare a robe casuali di ogni genere."
"Bene continua a pensare. In ogni caso, non addormentarti. È il matrimonio della mia amica."
“Non è una mia amica," dissi.
Riportò  il  pane  al  suo  piatto  e  mi  lanciò  uno  sguardo  truce  silenziosamente.  Mi  arresi  e 
cominciai a mangiare la mia ostrica gratinata. Le ostriche avevano un sapore che le faceva 
sembrare una sorta di antica forma di vita. Mentre le mangiavo, mi vidi all'istante trasformato 
in  un  magnifico  dragone,  innalzarmi  su  foreste  primitive,  fissando  freddamente  l'arido 
paesaggio sottostante.
A terra, un insegnate di pianoforte di mezza età dall'aspetto docile stava narrando ricordi della 
sposa quando era una studente delle scuole elementari. Era il tipo di bambino che, quando non 
capisce qualcosa, pone incessantemente domande. Paragonata ad altri  bambini,  non aveva 
talenti  particolari  a  parte  questo,  ma  nessuno  impiegava  più  entusiasmo  nelle  proprie 
esecuzioni.
Hmmph, pensai.
"Immagino che probabilmente penserai che sia una ragazza piuttosto noiosa," disse la mia 
ragazza. "Ma davvero, è una splendida persona."
"Hmmph."
Il suo cucchiaio si fermò a mezz'aria e lei mi lanciò degli sguardi torvi. " È vero. Suppongo che 
tu non mi creda."
"Ti credo," risposi. "Ma ti crederò di più dopo che mi sarò svegliato da un lungo, profondo 
sonno."
"A dire la verità, è un po’ noiosa. Ma l'essere noiosi non è un reato così orribile, giusto?"
Scossi la testa. "Non è un reato."
"Non è di gran lunga meglio che guardare il mondo di sbieco come fai tu?"
"Non guardo il mondo di sbieco," protestai. "Eccomi, forzato ad andare al matrimonio di una 
ragazza che conosco a malapena soltanto per  riempire  il  numero degli  ospiti.  Unicamente 
perché è una tua amica. Non mi piacciono nemmeno i matrimoni. In effetti, non mi piacciono 
affatto. Centinaia di persone che mangiano delle miserabili ostriche all'unisono."
La mia ragazza riportò il cucchiaio al piatto senza ascoltare una parola di quello che stavo 
dicendo, e si pulì la bocca con il tovagliolo bianco nel suo grembo. Qualcuno iniziò a cantare 
una canzone, e un gran numero di flash provenienti dalle macchine fotografiche spuntarono 
fuori.
"Sono solo molto stanco," mormorai. Mi sentivo come se fossi stato abbandonato in una città 
sconosciuta senza valigia. Un piatto che conteneva una bistecca venne posato di fronte a me, e 
ovviamente quella nuvola bianca di gas continuava a fluttuare languidamente al di sopra di 
esso. "Guarda queste graziose lenzuola bianche," la bianca nuvola di gas insisteva. "Fresche 
pulite lenzuola che sono appena tornate dalla lavanderia.
Non  vedi?  Dovresti  scivolare  in  quelle  lenzuola.  Saranno  un  po’  fredde  all'inizio,  ma  si 
scalderanno. E profumano di luce del sole."
La mia ragazza toccò con la sua piccola mano il  dorso della mia, ed ebbi un mancamento 
annusando il suo profumo. I suoi sottili, lisci capelli sfiorarono la mia guancia. I miei occhi 
uscirono fuori dalle orbite.
“E’ quasi finita, quindi resisti soltanto un altro po’. Per favore,” mi sussurrò nell’orecchio.
La forma del suo petto risaltava chiaramente e riempiva la sua omogenea pelle bianca.
Afferrai forchetta e coltello e tagliai lentamente la carne come se stessi disegnando una linea 
con una squadra a T. Il tavolo stava diventando chiassoso, tutti che conversavano amabilmente 
tra loro, e il suono della forchetta che batteva sul piatto si era perso nel baccano. Mi sentivo 
come se stessi prendendo la metropolitana nell’ora di punta.
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“A dire il vero, divento sempre molto stanco quando sono ai matrimoni,” confessai. “È sempre 
così ogni volta.”
“Sicuramente.”
“Non sto mentendo. È la pura verità. Non ho idea del perché, ma non sono mai stato ad un 
solo matrimonio in cui non sia finito per assopirmi.”
Lei  bevve  un  sorso  del  suo  vino  con  un’espressione  confusa  sul  volto,  e  mangiò  diverse 
patatine fritte.
“Mi domando se non sia qualche tipo di complesso.”
“Non ci ho mai riflettuto.”
“È sicuramente un complesso.”
“A proposito, faccio sempre un sogno in cui rompo il vetro di una finestra con un orso polare,”  
scherzai. “Ma in realtà è colpa del pinguino. Il pinguino obbliga me e l’orso polare a mangiare 
soramame1. E sono soramame incredibilmente grandi e verdi.”
“Zitto,” sibilò lei. Io tacqui.
“Ma davvero mi stanco ogni volta che vado ad un matrimonio. Una volta ho rovesciato una 
bottiglia di birra, e un’altra volta ho fatto cadere il coltello e la forchetta tre volte.”
“È seccante,” disse lei, separando la carne dal grasso con il suo coltello da bistecca.
“Forse in realtà tu vuoi sposarti.”
“Quindi mi assopisco ai matrimoni di altre persone?”
“Per vendetta.”
“Vendetta a causa di una sorta di latente bisogno di sposarmi?”
“Esattamente.”
“Dunque come mai la gente si assopisce sul treno? Un latente bisogno di essere un minatore di 
carbone?”
La mia ragazza non rispose. Lasciando la mia bistecca a metà, tirai fuori una sigaretta dalla 
tasca della mia camicia e la accesi.
“In poche parole,” disse.
“Vorresti essere un eterno bambino.”
Mangiammo  il  nostro  sorbetto  di  mora  in  silenzio,  e  poi  bevemmo  il  nostro  espresso.
“Ancora assonnato?”
“Soltanto un po’,” replicai.
“Vuoi il mio caffè?”
“Grazie.”
Bevvi due tazze di caffè, fumai due sigarette, e sbadigliai per la trentaseiesima volta. Dopo che 
ebbi finito di sbadigliare e sollevai la testa, la nuvola bianca di gas che fluttuava sopra il tavolo 
era sparita.
Come sempre.
La nuvola di gas era sparita proprio come le scatole di torte erano state distribuite ai tavoli. La 
mia apparizione era volata via in qualche altro posto.
Un complesso?
“Ti va di andare a nuotare?” chiesi alla mia ragazza.
“Adesso?”
“Siamo solo a metà pomeriggio.”
“Certo, ma come faremo per i costumi da bagno?”
“Possiamo comprarli al negozio dell’hotel.”

Prendendo le nostre scatole di torta, camminammo lungo il corridoio verso il negozio dell’hotel.
Era  domenica  pomeriggio,  l’ingresso  brulicante  di  invitati  al  matrimonio  e  membri  della 
famiglia.
“A proposito, davvero ‘Mississippi’ contiene quattro S?”
“Non ne ho idea,” rispose la mia ragazza. Riuscivo a sentire il piacevole profumo sul suo collo.

1 Soramame: fave giapponesi, il fagiolo è più dolce e largo.


