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Iniziai ad addormentarmi mentre mangiavo la zuppa.

Il cucchiaio mi scivolo dalle dita e fece un rumore abbastanza forte quando sbatté sul bordo del
piatto.

Diverse persone guardarono nella mia direzione. Nel posto accanto al mio, la mia ragazza si
schiari leggermente la gola. Cercando di nascondere la cosa, aprii il palmo della mia mano
destra, esaminandola da vicino e poi la voltai per guardare il dorso. Dopotutto, non volevo che
qualcuno scoprisse che mi ero appisolato nel bel mezzo della zuppa.

Dopo aver guardato la mia mano per quindici secondi o giu di li, feci un respiro profondo e
tornai al mio minestrone di cereali. La parte posteriore della mia testa era vuota e intorpidita.
Era come se fossi stato colpito da dietro con una piccola mazza da baseball. Una bianca nuvola
di gas a forma di uovo si Iitgr(‘) languidamente a circa un piede dalla mia ciotola di zuppa, e mi
sussurro seducentemente "E tutto a posto, non lottare. Dormi..." E stata li per un po’.

Il contorno di quella bianca nuvola di gas era a volte debole, a volte chiaro. Come per
confermare lo scorrere dei minuti, le mie palpebre si stavano lentamente ma evidentemente
facendo piu pesanti. Naturalmente, scrollai la mia testa un paio di volte e chiusi saldamente gli
occhi, poi li spalancai, cercando di dissipare quella nuvola di gas. Ma come avrei potuto
immaginare, non riuscivo a liberarmene. Per tutto il tempo, la nuvola di gas fluttuo sul tavolo.
Cosi stancante.

Per cacciare via |'apparizione, provai a compitare "zuppa di cereali" silenziosamente nella mia
testa mentre portavo il cucchiaio alle labbra.

Z-U-P-P-A-D-I-C-E-R-E-A-L-I

Era troppo semplice, e non ebbe alcun effetto.

"Puoi darmi una parola veramente difficile da compitare?" chiesi alla mia ragazza. E
un'insegnante di inglese alle scuole medie.

"Mississippi," disse a voce bassa, in modo che nessuno potesse sentirla.

M-I-S-S-1-S-S-I-P-P-I, compitai nella mia testa. Quattro S, quattro I, due P. Strana parola.
"Un'altra?"

"Zitto e mangia," sentenzio lei.

"Sono cosi stanco," dissi.

"Capisco," rispose "ma per favore cerca di restare sveglio per me. Ci stanno guardando tutti."
Probabilmente non avrei dovuto accettare I'invito al matrimonio. Era gia abbastanza strano che
ci fosse un ragazzo seduto a tavola con tutte le amiche della sposa, ma questa non era
neanche realmente una mia amica. Chiaramente avrei dovuto declinare. Se lo avessi fatto,
avrei potuto essere a casa in questo momento, profondamente addormentato nel letto.
"Yorkshire terrier," disse improvvisamente la mia ragazza. Ci volle un momento prima che
realizzassi che eravamo tornati a compitare.

"Y-0-R-K-S-H-I-R-E-T-E-R-R-I-E-R," dissi a voce alta. Una volta ero piuttosto bravo in questo
genere di esami.

"Giusto. Adesso per favore cerca di restare sveglio per quest'ultima ora. In seguito potrai
dormire quanto vorrai."
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Dopo aver finito la zuppa, sbadigliai tre volte di seguito. Dozzine di camerieri apparvero tutto
d'un tratto per prendere i piatti della zuppa, e poi portarono l'insalata e il pane. Il pane
sembrava avesse percorso una lunga e ardua strada per arrivare a me.
Eravamo circondati da discorsi apparentemente noiosi e senza fine. La vita, il tempo
meteorologico, cose del genere. Iniziai ad addormentarmi di nuovo. La mia ragazza mi diede
un calcio allo stinco con la punta delle sue scarpe scollate.

"So che & completamente sgarbato, ma non sono mai stato cosi stanco in tutta la mia vita."
"Perché non hai dormito a dovere la notte scorsa?"

"Non ho potuto. Continuavo a pensare a robe casuali di ogni genere."

"Bene continua a pensare. In ogni caso, non addormentarti. E il matrimonio della mia amica."
“Non & una mia amica," dissi.

Riportd il pane al suo piatto e mi lancid uno sguardo truce silenziosamente. Mi arresi e
cominciai a mangiare la mia ostrica gratinata. Le ostriche avevano un sapore che le faceva
sembrare una sorta di antica forma di vita. Mentre le mangiavo, mi vidi all'istante trasformato
in un magnifico dragone, innalzarmi su foreste primitive, fissando freddamente I'arido
paesaggio sottostante.

A terra, un insegnate di pianoforte di mezza eta dall'aspetto docile stava narrando ricordi della
sposa quando era una studente delle scuole elementari. Era il tipo di bambino che, quando non
capisce qualcosa, pone incessantemente domande. Paragonata ad altri bambini, non aveva
talenti particolari a parte questo, ma nessuno impiegava piu entusiasmo nelle proprie
esecuzioni.

Hmmph, pensai.

"Immagino che probabilmente penserai che sia una ragazza piuttosto noiosa," disse la mia
ragazza. "Ma davvero, € una splendida persona."

"Hmmph." .

Il suo cucchiaio si fermd a mezz'aria e lei mi lancid degli sguardi torvi. " E vero. Suppongo che
tu non mi creda."

"Ti credo," risposi. "Ma ti crederd di piu dopo che mi sard svegliato da un lungo, profondo
sonno."

"A dire la verita, & un po’ noiosa. Ma l'essere noiosi non & un reato cosi orribile, giusto?"

Scossi la testa. "Non € un reato."

"Non € di gran lunga meglio che guardare il mondo di sbieco come fai tu?"

"Non guardo il mondo di sbieco," protestai. "Eccomi, forzato ad andare al matrimonio di una
ragazza che conosco a malapena soltanto per riempire il numero degli ospiti. Unicamente
perché € una tua amica. Non mi piacciono nemmeno i matrimoni. In effetti, non mi piacciono
affatto. Centinaia di persone che mangiano delle miserabili ostriche all'unisono."

La mia ragazza riporto il cucchiaio al piatto senza ascoltare una parola di quello che stavo
dicendo, e si puli la bocca con il tovagliolo bianco nel suo grembo. Qualcuno inizid a cantare
una canzone, e un gran numero di flash provenienti dalle macchine fotografiche spuntarono
fuori.

"Sono solo molto stanco," mormorai. Mi sentivo come se fossi stato abbandonato in una citta
sconosciuta senza valigia. Un piatto che conteneva una bistecca venne posato di fronte a me, e
ovviamente quella nuvola bianca di gas continuava a fluttuare languidamente al di sopra di
esso. "Guarda queste graziose lenzuola bianche," la bianca nuvola di gas insisteva. "Fresche
pulite lenzuola che sono appena tornate dalla lavanderia.

Non vedi? Dovresti scivolare in quelle lenzuola. Saranno un po’ fredde all'inizio, ma si
scalderanno. E profumano di luce del sole."

La mia ragazza tocco con la sua piccola mano il dorso della mia, ed ebbi un mancamento
annusando il suo profumo. I suoi sottili, lisci capelli sfiorarono la mia guancia. I miei occhi
uscirono fuori dalle orbite.

“E’ quasi finita, quindi resisti soltanto un altro po’. Per favore,” mi sussurro nell’orecchio.

La forma del suo petto risaltava chiaramente e riempiva la sua omogenea pelle bianca.

Afferrai forchetta e coltello e tagliai lentamente la carne come se stessi disegnando una linea
con una squadra a T. Il tavolo stava diventando chiassoso, tutti che conversavano amabilmente
tra loro, e il suono della forchetta che batteva sul piatto si era perso nel baccano. Mi sentivo
come se stessi prendendo la metropolitana nell’ora di punta.
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“A dire il vero, divento sempre molto stanco quando sono ai matrimoni,” confessai. “E sempre
cosi ogni volta.”

“Sicuramente.”

“Non sto mentendo. E la pura verita. Non ho idea del perché, ma non sono mai stato ad un
solo matrimonio in cui non sia finito per assopirmi.”

Lei bevve un sorso del suo vino con un’espressione confusa sul volto, e mangid diverse
patatine fritte.

“Mi domando se non sia qualche tipo di complesso.”

“Non ci ho mai riflettuto.”

“E sicuramente un complesso.”

“A proposito, faccio sempre un sogno in cui rompo il vetro di una finestra con un orso polare,”
scherzai. “Ma in realta € colpa del pinguino. Il pinguino obbliga me e I'orso polare a mangiare
soramame’. E sono soramame incredibilmente grandi e verdi.”

“Zitto,” sibild lei. Io tacqui.

“Ma davvero mi stanco ogni volta che vado ad un matrimonio. Una volta ho rovesciato una
bottiglia di birra, e un’altra volta ho fatto cadere il coltello e la forchetta tre volte.”

“E seccante,” disse lei, separando la carne dal grasso con il suo coltello da bistecca.

“Forse in realta tu vuoi sposarti.”

“Quindi mi assopisco ai matrimoni di altre persone?”

“Per vendetta.”

“Vendetta a causa di una sorta di latente bisogno di sposarmi?”

“Esattamente.”

“Dungque come mai la gente si assopisce sul treno? Un latente bisogno di essere un minatore di
carbone?”

La mia ragazza non rispose. Lasciando la mia bistecca a meta, tirai fuori una sigaretta dalla
tasca della mia camicia e la accesi.

“In poche parole,” disse.

“Vorresti essere un eterno bambino.”

Mangiammo il nostro sorbetto di mora in silenzio, e poi bevemmo il nostro espresso.
“Ancora assonnato?”

“Soltanto un po’,” replicai.

“Vuoi il mio caffe?”

“Grazie.”

Bevvi due tazze di caffe, fumai due sigarette, e sbadigliai per la trentaseiesima volta. Dopo che
ebbi finito di sbadigliare e sollevai la testa, la nuvola bianca di gas che fluttuava sopra il tavolo
era sparita.

Come sempre.

La nuvola di gas era sparita proprio come le scatole di torte erano state distribuite ai tavoli. La
mia apparizione era volata via in qualche altro posto.

Un complesso?

“Ti va di andare a nuotare?” chiesi alla mia ragazza.

“Adesso?”

“Siamo solo a meta pomeriggio.”

“Certo, ma come faremo per i costumi da bagno?”

“Possiamo comprarli al negozio dell’hotel.”

Prendendo le nostre scatole di torta, camminammo lungo il corridoio verso il negozio dell’hotel.
Era domenica pomeriggio, l'ingresso brulicante di invitati al matrimonio e membri della
famiglia.

“A proposito, davvero *Mississippi’ contiene quattro S?”

“Non ne ho idea,” rispose la mia ragazza. Riuscivo a sentire il piacevole profumo sul suo collo.

1 Soramame: fave giapponesi, il fagiolo & pili dolce e largo.



